Ibunya tiba di restoran hotel sebelum Hana turun. Beliau duduk dekat dinding, dengan tas diletakkan di pangkuan. Tidak ada ayah, kakak, atau kerabat yang menyertai.
Hana berhenti sebentar di pintu. Ia telah meminta Harry dan Saddam tidak menunggu di sekitar restoran. Pertemuan ini ingin dijalaninya tanpa harus menjelaskan kehadiran orang lain.
'Sudah lama, Bu?'
'Baru sebentar.'
Hana duduk di seberang. Seorang pelayan menawarkan menu, lalu meninggalkan mereka setelah pesanan dicatat. Ibunya memindahkan tas ke kursi kosong, merapikan ujung lengan, dan menarik napas.
'Ibu memikirkan perkataan Ibu waktu kau ke rumah.'
Hana mengangkat pandangan. Ia menunggu, menahan diri agar tidak segera mengatakan tidak apa-apa.
'Tentang anak,' lanjut beliau. 'Ibu tidak seharusnya mengatakan begitu.'
'Ibu mengira Fahri meninggalkanku karena ada yang salah dengan tubuhku.'
Ibunya mengangguk pelan. 'Ibu bertanya dengan cara yang menyakiti. Ibu minta maaf.'
Hana menggenggam ujung serbet di pangkuan. Kata maaf itu datang dengan suara yang jauh lebih kecil daripada pertanyaan di rumah. Ia tetap mendengarnya.
'Kami sepakat menunda anak. Tapi seandainya ada masalah pun, aku tetap anak Ibu.'
'Iya.'
'Aku perlu Ibu mengingat itu. Bukan hanya karena ternyata aku tidak mengatakan punya masalah kesehatan.'
Ibunya menunduk. Pelayan datang membawa minuman, memberi mereka jeda yang tidak dipakai Hana untuk mengganti pembicaraan. Ia ingin kalimat tersebut benar-benar diterima, bukan ditutup karena teh sudah tersedia.
'Ibu terlalu memikirkan apa kata orang,' kata beliau setelah pelayan pergi. 'Sampai tidak bertanya apa yang kaualami.'
Hana mengusap jari dengan serbet. 'Aku juga seharusnya mengabari lebih cepat. Aku menunda karena takut.'
'Kau tahu Ayahmu keras.'
'Aku tahu. Tapi itu tidak membuat ucapannya waktu itu tidak menyakitkan.'
Ibunya mengangguk, meskipun wajahnya memperlihatkan betapa sulit beliau mendengarnya. Hana tidak meminta beliau membawa permintaan maaf ayah yang belum pernah diucapkan.
'Ayah dan Kakak tahu Ibu datang?'
'Tahu. Ibu bilang ingin bicara denganmu sendiri.'
'Aku belum siap bertemu mereka lagi sebelum berangkat.'
Beliau membuka mulut, kemudian mengatupkannya. Beberapa saat berlalu sebelum ia mengatakan bahwa keputusan itu akan disampaikan.
Hana memilih membetulkan satu hal.
'Tidak usah menjelaskan perasaanku panjang-panjang kepada mereka. Cukup katakan aku kembali ke Paris malam ini. Kalau ingin bicara, mereka bisa menghubungiku langsung.'
Ibunya mengangguk.
Makanan datang. Mereka mulai makan dengan canggung, bertukar pertanyaan mengenai penerbangan dan hotel. Hana menyadari ia bahkan belum menceritakan pekerjaannya dengan jelas kepada ibu. Selama ini cerita yang dikirim hanya kabar singkat bahwa ia baik-baik saja.
'Aku bekerja sebagai sekretaris,' katanya ketika ibunya bertanya mengenai kehidupan di Paris. 'Aku menyewa apartemen. Ada teman-teman yang membantuku.'
'Kau tinggal sendiri?'
'Sendiri. Tetanggaku sering mengajakku makan kalau waktunya cocok.'
Ibunya hendak bertanya tentang kedua lelaki yang terlihat di gedung resepsi, tetapi Hana mendahului dugaan yang mulai terbentuk.
'Harry temanku di kantor. Pak Saddam atasanku. Mereka menyusul setelah aku menyetujui. Aku tidak tinggal bersama mereka.'
'Ibu tidak bermaksud—'
'Aku menjelaskan supaya tidak ada cerita yang berbeda setelah aku pergi.'
Ibunya menerima teguran itu tanpa membantah. Beliau menanyakan apakah pekerjaannya berat. Hana menjawab jujur bahwa ada hari-hari yang melelahkan, tetapi ia masih ingin menjalaninya.
'Kalau Ibu ingin menelepon, kapan biasanya kau bisa?'
Hana mengambil telepon dan membuka kalender. Mereka melihat perbedaan waktu, lalu memilih untuk saling bertanya lebih dahulu sebelum menelepon. Hana tidak ingin ibu menunggu jawaban saat ia masih bekerja, atau mengira panggilan yang tidak terangkat berarti ia sengaja menjauh.
'Kalau aku belum membalas, kirim pesan saja. Aku membacanya setelah selesai.'
'Ibu tidak akan menyuruh kakakmu terus menelepon.'
Hana mengangguk. Pembicaraan itu terasa lebih dapat dijalani daripada janji bahwa mereka tidak akan pernah saling menyakiti lagi. Ia memberikan nomor yang memang dipakainya sendiri, bukan kontak Harry atau atasannya. Bila ada kabar keluarga, ia ingin menjadi orang pertama yang menerimanya, tanpa perantara yang diminta menilai bagaimana ia harus bereaksi.
'Aku tidak pulang ke Paris untuk menghukum keluarga,' katanya. 'Aku sudah punya kehidupan di sana. Aku perlu kembali bekerja.'
'Ibu mengerti.'
Hana belum tahu seberapa jauh pengertian itu akan bertahan ketika mereka berjauhan lagi. Ia tetap lega karena kali ini tidak diminta membuktikan kasih sayang dengan meninggalkan pekerjaan atau kembali ke rumah seolah sebulan terakhir tidak pernah terjadi.
Saat sarapan hampir selesai, ibunya menanyakan pertemuan dengan Fahri. Hana menceritakan pengakuan mengenai Jena tanpa meninggikan suara. Beliau berhenti mengaduk teh.
'Jena mengatakan hal yang sama kepadamu?'
'Iya, kemarin.'
Ibunya menatap meja. 'Ibu tidak tahu.'
'Aku juga dulu tidak tahu.'
Beliau mengulurkan tangan, lalu berhenti sebelum menyentuh Hana. Gerakan yang ragu tersebut membuat Hana meletakkan telapak tangannya sendiri di atas meja. Ibunya menggenggamnya.
Tidak ada pernyataan bahwa seluruh luka telah selesai. Hana masih mengingat apa yang dikatakan di rumah. Namun, ia membiarkan genggaman itu bertahan sampai mereka harus berdiri.
Ibunya menawarkan ikut mengantar ke bandara. Hana menolak dengan sopan. Ia sudah mengatur kendaraan dan ingin beristirahat dahulu.
'Aku akan mengabari setelah sampai.'
'Ibu tunggu.'
Di lobi, mereka berpelukan singkat. Hana mencium pipi ibunya sebelum melepaskan diri. Ia tidak berjanji akan menelepon setiap hari, tetapi mengatakan ingin tetap berhubungan selama percakapan tidak kembali menjadi pemeriksaan tentang apa yang seharusnya ia lakukan.
Sesudah ibunya pergi, Hana naik ke kamar. Ia memeriksa jadwal pesawat, kemudian mengirim kabar kepada Harry bahwa rencana pulang malam ini tidak berubah. Kedua temannya memilih penerbangan yang sama untuk perjalanan kembali.
Hana membuka map dokumen dan memeriksa daftar permintaan yang telah dikirim kepada Fahri. Belum ada berkas lengkap. Ia menulis pengingat untuk memeriksa perkembangannya setelah kembali ke Paris.
Lalu ia menutup koper. Satu pakaian disisakan untuk perjalanan, bersama obat pribadi dan perlengkapan yang akan dibawa ke kabin. Beberapa hari di Jakarta tidak memberinya semua jawaban. Namun, saat meninggalkan hotel nanti, ia tidak lagi membawa seluruh perkataan keluarganya sebagai kebenaran mengenai dirinya.
Aksara