Di bandara, Hana meminta kursi lorong lagi. Harry tidak mempertanyakannya. Ia hanya memastikan mereka telah menyelesaikan pemeriksaan sebelum mencari tempat duduk untuk menunggu.
Saddam sedang mengabari ayahnya ketika Hana kembali dari membeli air. Harry menyingkirkan tas dari kursi kosong di sampingnya.
'Kau mau makan sebelum masuk?'
'Sedikit saja.'
Mereka memilih tempat yang tidak jauh dari gerbang. Hana makan perlahan, masih merasa lelah setelah pertemuan dengan ibunya. Harry bercerita tentang kesulitannya membedakan pintu masuk hotel ketika pertama tiba di Jakarta. Ia tidak menjadikan perjalanan itu bahan lelucon mengenai keluarga Hana.
Saddam bergabung setelah telepon selesai. Ia mengatakan ada hari istirahat tersisa sebelum mereka kembali bekerja. Hana memeriksa tanggal. Izin satu minggu yang dimintanya tidak berubah menjadi kewajiban masuk lebih awal karena urusan resepsi telah selesai.
'Ada pekerjaan yang menunggu saya?' tanyanya.
'Ada, tapi bukan untuk dikerjakan dari pesawat.'
Harry tersenyum kecil. 'Aku ingin mencatat jawaban itu. Biasanya kau yang membawa pekerjaan sampai gerbang.'
Saddam menggeser cangkirnya tanpa membalas. Untuk pertama kalinya sejak berangkat, Hana tertawa singkat tanpa segera merasa bersalah.
Ketika panggilan naik pesawat terdengar, mereka berjalan bersama sampai antrean bercabang menurut kelompok kursi. Hana menyimpan ponsel setelah memberi tahu ibunya bahwa ia akan berangkat. Ia juga mengirim pesan pendek kepada Ava.
Kursi lorong membantu, tetapi tidak membuat penerbangan mendadak mudah. Saat pesawat mulai bergerak, Hana merapatkan punggung dan mengatur posisi kaki. Ia meminta air ketika awak kabin lewat. Harry berada beberapa baris dari tempatnya, sementara Saddam duduk di bagian lain. Hana tahu ia dapat meminta bantuan tanpa harus memaksa diri terlihat baik-baik saja di depan mereka.
Ia tertidur setelah lampu kabin diredupkan. Ketika terbangun, lehernya pegal dan pikirannya langsung kembali pada suara ayahnya. Ia memejamkan mata, lalu membuka lagi sebelum kenangan itu menariknya terlalu jauh.
Di layar kecil, perjalanan masih menyisakan beberapa jam. Hana menonton film ringan tanpa sungguh mengikuti alurnya. Ia berhenti mencoba memaksa dirinya memanfaatkan waktu untuk membaca dokumen.
Sesampainya di Paris, mereka mengambil bagasi dan memeriksa kendaraan masing-masing. Harry menawarkan mengantar Hana karena arah perjalanannya memungkinkan. Ia menerima setelah memastikan tidak merepotkan.
Saddam berpisah di bandara. Ia hendak langsung ke rumah orangtuanya. Sebelum pergi, ia menanyakan apakah Hana telah membawa seluruh barang.
'Sudah, Pak.'
'Sampai bertemu setelah libur.'
Hana mengangguk. Tidak ada tambahan pesan pekerjaan.
Di perjalanan menuju apartemen, Harry menanyakan apakah kesepakatan tumpangan ke kantor masih ingin dilanjutkan. Hana teringat alasan ia pernah meminta bantuan tersebut: rasa tidak aman setelah kejadian di jalan, bukan karena tidak mampu bepergian sendiri.
'Kalau jalurmu masih sama, aku mau,' jawabnya. 'Kalau ada perubahan, beri tahu. Aku bisa memesan kendaraan lain.'
'Baik. Kita kabari malam sebelumnya.'
Harry berhenti di depan bangunan dan menunggu sampai Hana berhasil membuka pintu masuk. Ia tidak ikut naik. Hana mengucapkan terima kasih sebelum menarik koper melewati lorong yang kembali dikenalnya.
Di apartemen, udara terasa pengap karena beberapa hari tertutup. Hana membuka jendela secukupnya, memeriksa keran, dan mengeluarkan pakaian kotor. Barang-barang biasa itu memberinya kegiatan yang tidak menuntut penjelasan.
Ia mengirim kabar kepada ibunya bahwa sudah tiba. Balasan datang beberapa waktu kemudian, singkat dan hangat. Beliau meminta Hana beristirahat. Tidak ada pertanyaan tambahan tentang Fahri.
Ketukan terdengar ketika Hana baru selesai mandi. Ava berdiri di depan pintu membawa wadah makanan.
'Aku lihat pesanmu. Ini bisa dipanaskan.'
Hana mempersilakannya masuk. Ava menanyakan apakah ia ingin ditemani makan atau lebih suka tidur. Hana memilih makan bersama, selama tetangganya masih punya waktu sebelum bekerja.
'Aku belum bisa menceritakan semuanya,' katanya.
'Tidak harus sekarang.'
Mereka duduk di meja kecil. Hana bercerita seperlunya bahwa ibunya datang sebelum ia pulang, lalu berhenti ketika matanya mulai panas. Ava menaruh sendok dan mendengarkan.
'Aku lega dia meminta maaf,' kata Hana. 'Tapi aku masih sakit hati.'
'Keduanya boleh ada.'
Hana mengangguk. Ia tidak membutuhkan seseorang yang menyuruhnya memilih antara menjadi anak yang baik dan mengakui bahwa perkataan keluarganya melukai.
Ava kemudian bercerita tentang pergantian jadwal di tempat kerjanya. Hana mendengarkan kisah rekan yang terlambat masuk dan pelanggan yang salah memesan minuman. Percakapan itu tidak menghapus kesedihan, tetapi membuat apartemen kembali menjadi tempat yang dihuni, bukan sekadar ruang untuk memikirkan Fahri.
Sebelum berangkat, Ava menanyakan apakah ada sesuatu yang perlu dibeli. Hana menunjukkan bahwa masih ada roti dan bahan sederhana di dapur. Mereka bersepakat bertukar kabar setelah jadwal masing-masing lebih longgar.
Sesudah pintu ditutup, Hana mencuci peralatan makan. Wadah Ava dikeringkan dan diletakkan di rak dekat pintu agar dapat dikembalikan. Ia tidak segera menyalakan komputer atau memeriksa semua pesan kerabat yang belum terjawab.
Map dari Jakarta masuk ke laci meja. Ia memasang pengingat untuk mengecek tanggapan Fahri mengenai dokumen, lalu memilih pakaian kerja untuk hari pertama kembali.
Pada kalender di ponsel, Hana menandai akhir masa cutinya. Ia juga menuliskan jam yang disepakati dengan Harry untuk berangkat ke kantor. Ada beberapa pesan pekerjaan di grup, tetapi tidak ada yang menyebut namanya sebagai penanggung jawab mendesak. Ia menahan keinginan membuka semuanya demi memastikan dirinya masih diperlukan. Satu minggu tidak hadir bukan berarti tempatnya hilang. Kalau ada perubahan selama ia pergi, ia dapat menanyakannya ketika kembali dan membaca serah terima dengan kepala yang lebih jernih. Ia memasukkan pengisi daya ke soket, kemudian membalik ponsel agar layar yang menyala tidak terus menarik perhatiannya.
Sore mulai turun ketika Hana duduk di tepi tempat tidur. Ia lelah, tetapi tidak ingin membatalkan kehidupan yang telah ditatanya hanya karena pulang ke Jakarta belum membuat semua hubungan membaik.
Di luar, Ava menutup pintu apartemennya sebelum pergi bekerja. Hana mendengar langkah itu menjauh, kemudian menarik tirai. Ia mengatur alarm, meletakkan air di dekat tempat tidur, dan berbaring. Besok masih menjadi bagian liburnya. Ia akan memakai waktu tersebut untuk beristirahat sungguh-sungguh, bukan terus menjawab percakapan yang belum sanggup ia lanjutkan.
Aksara