Pesan Rani masuk menjelang pukul dua pagi. Ia sudah tiba di hotel dan akan tidur setelah mandi. Hana membalas ketika terbangun sebentar, lalu kembali meletakkan ponsel.
Mereka menggeser pertemuan menjadi menjelang siang. Rani masih tampak lelah ketika memasuki kafe, tetapi wajahnya berubah begitu melihat Hana berdiri di dekat meja.
Keduanya berhenti beberapa langkah sebelum saling mendekat. Hana tersenyum lebih dahulu, kemudian menerima pelukan singkat kakaknya.
'Kau kurusan?' tanya Rani.
'Aku tidak tahu. Mungkin karena pakai baju ini.'
Rani tertawa kecil, lalu meletakkan tas di kursi. Pertanyaan berikutnya mengenai menu, bukan apakah Hana cukup menjaga diri.
Hana memilih makanan yang mudah dinikmati sambil bercakap. Ia tidak menyiapkan jadwal padat untuk membawa kakaknya ke semua tempat terkenal. Mereka dapat berjalan sesudah makan kalau Rani masih bertenaga.
'Terima kasih sudah mengambil cuti,' kata Rani.
'Aku memang ingin bertemu. Kemarin pekerjaannya sudah diserahkan.'
Rani mengangguk. 'Aku sempat khawatir kau merasa terpaksa karena aku sudah datang.'
'Kalau waktunya tidak bisa, aku akan bilang.'
'Aku belajar mempercayai jawaban itu.'
Hana memandang kakaknya. Suara yang datang dari layar beberapa pekan lalu kini terdengar langsung, dengan jeda yang tidak dapat disembunyikan oleh sambungan buruk.
Rani meminta maaf lagi, tetapi tidak mengulang seluruh penjelasan melalui telepon. Ia menyebut satu kebiasaannya sendiri: merasa lebih tahu karena lebih tua dan menganggap Hana akan kembali baik-baik saja kalau mengikuti nasihat keluarga.
'Aku tidak menanyakan apa yang kauinginkan,' katanya.
'Aku juga sering menjawab baik-baik saja padahal tidak.'
'Tapi itu bukan alasan untuk memutuskan sendiri tentangmu.'
Hana mengangguk. Ia menghargai bahwa kakaknya tidak memakai pengakuan tersebut untuk membagi kesalahan secara rata.
Pelayan datang membawa makanan. Mereka makan beberapa saat sebelum percakapan beralih ke kehidupan Rani. Ada pekerjaan yang membuatnya sibuk dan keputusan sehari-hari yang tidak pernah muncul dalam pesan keluarga.
Hana bertanya lebih banyak. Ia menyadari selama ini ia pun sering mengira mengetahui kehidupan kakaknya hanya karena mengenal kebiasaan Rani di rumah.
Sesudah makan, mereka berjalan ke kawasan yang lebih terbuka. Hana memilih jalur yang ramai. Ia belum ingin membicarakan kejadian buruk yang pernah dialaminya di jalan, dan Rani tidak mempertanyakan pilihan rute.
Sebelum sampai ke taman, mereka berhenti di toko roti. Rani menunjuk satu jenis yang bentuknya membuatnya teringat percobaan memasak mereka di rumah dahulu. Hana tertawa karena ia masih mengingat bagian yang gosong dan bagaimana Rani menyembunyikan loyangnya sebelum ibu masuk.
'Kau yang bilang apinya harus dibesarkan,' kata Hana.
'Dan kau yang menyuruhku menunggu sebentar lagi.'
Mereka membeli satu untuk dibagi. Rasanya tentu berbeda dari hasil percobaan masa kecil itu. Namun, percakapan mengenai rumah untuk beberapa menit tidak hanya mengembalikan Hana pada perkataan yang menyakitkan.
Mereka berhenti di sebuah taman. Rani membeli minuman, sementara Hana mencari tempat duduk yang tidak langsung terkena matahari. Untuk beberapa saat keduanya memandang orang-orang lewat tanpa berbicara.
'Aku ingin bertanya sesuatu,' kata Rani.
Hana menoleh.
'Kalau aku bertemu Ibu nanti, apa yang boleh kusampaikan tentang hari ini?'
Pertanyaan itu membuat Hana lebih tenang daripada janji bahwa kakaknya tidak akan pernah salah lagi.
'Bilang kita makan dan jalan. Aku sehat. Untuk hal yang pribadi, biar aku yang cerita.'
'Boleh mengirim foto kita kalau kau setuju?'
Hana mengangguk. Mereka mengambil satu foto setelah memastikan tidak ada barang pribadi terbuka di meja kecil dekat bangku. Rani memperlihatkan hasilnya sebelum menyimpan.
Hana tidak meminta foto diulang agar senyumnya terlihat lebih lebar. Ia ingin mengenang pertemuan itu sebagaimana berlangsung, dengan kehangatan dan rasa canggung yang masih ada.
Menjelang sore, Rani mengatakan ingin beristirahat di hotel. Hana mengantarnya sampai titik kendaraan, lalu kembali ke apartemen menggunakan jalur yang telah direncanakan.
Tidak ada desakan untuk berkunjung ke kamar sewa atau bertemu atasan Hana. Rani ingin mengenal kehidupan adiknya, tetapi tidak menjadikan satu hari cuti sebagai kesempatan memeriksa semua bagian.
Di apartemen, Hana membuka tas dan menggantung jaket. Ia lelah dengan cara yang berbeda dari setelah menemui keluarga di Jakarta. Percakapan hari itu tidak membuatnya harus menyiapkan pembelaan sebelum tidur.
Ia mengirim pesan terima kasih kepada Rani. Mereka menyepakati makan siang singkat keesokan harinya, sebelum kakaknya bersiap menuju bandara.
Pada Rabu pagi Hana kembali bekerja. Harry menanyakan apakah kunjungan berjalan baik. Ia menjawab iya tanpa menceritakan seluruh percakapan.
Rapat menjelang siang hampir membuatnya menunda waktu istirahat. Hana memberi tahu sejak awal bahwa ia memiliki janji makan pada jam istirahat dan telah menyelesaikan bagian yang dibutuhkan.
Saddam meminta satu lampiran sebelum rapat berakhir. Hana menunjukkan lokasi berkas yang sudah dibagikan, lalu memastikan rekannya dapat membuka. Sesudah itu ia berangkat tepat waktu, tanpa harus membuat alasan lain.
Rani menunggu di restoran dekat kantor. Mereka mempunyai satu jam. Kali ini pembicaraan lebih ringan: rasa makanan, perjalanan yang akan ditempuh, dan barang yang hampir tertinggal di hotel.
'Aku senang datang,' kata Rani menjelang selesai.
'Aku juga.'
'Aku tidak akan menjadwalkan kunjungan berikutnya sekarang.'
Hana tersenyum. 'Kita bisa membicarakannya kalau sudah ada rencana.'
Di depan restoran mereka berpelukan lebih lama daripada kemarin. Hana mengucapkan selamat jalan, kemudian kembali ke kantor. Rani menuju hotel untuk mengambil barang sebelum berangkat ke bandara.
Pesan keberangkatan datang pada sore hari. Hana membalas setelah menyelesaikan pekerjaannya, lalu menyimpan telepon. Ia tidak harus menunggu sepanjang malam dengan layar terbuka.
Keesokan harinya Rani memberi kabar sudah tiba di Indonesia. Ia mengatakan akan beristirahat sebelum kembali mengurus pekerjaan. Hana mengingatkannya makan, kemudian tersenyum ketika menyadari nada pesannya mirip dengan kebiasaan ibu.
Ia menambahkan satu kalimat agar Rani membalas setelah sempat.
Kunjungan itu tidak membuat semua urusan keluarga tuntas. Ayahnya masih belum menghubungi dengan permintaan maaf, dan kakak tertuanya tetap menjadi percakapan yang belum siap dibuka. Namun, Hana kini mempunyai pengalaman nyata bahwa kedekatan dapat diperbaiki melalui pertemuan yang tidak memaksanya menyerahkan seluruh keputusan.
Aksara