Hana kembali memilih kursi lorong untuk penerbangan ke Jakarta. Ia menyiapkan air dan memberi tahu awak kabin ketika kecemasannya mulai terasa. Kali ini ia mengetahui beberapa hal yang membantu, tetapi tidak menganggap dirinya harus sudah bebas takut karena pernah berhasil terbang sebelumnya.
Di bandara kedatangan, Rani menunggu di tempat yang disepakati. Kakaknya melambaikan tangan sebelum mendekat. Ia menanyakan apakah Hana ingin dibantu membawa koper, lalu menerima ketika adiknya menyerahkan pegangan.
'Kita langsung ke hotel?' tanya Rani.
'Iya. Aku ingin mandi dan tidur sebentar.'
'Ibu sudah tahu. Makan malamnya kita di restoran yang kemarin kuberitahu.'
Tempat itu dipilih setelah mereka menyadari rumah mungkin terlalu ramai menjelang akhir tahun. Hana sudah menyetujuinya sebelum berangkat. Tidak ada pergantian tujuan yang baru diberitahukan ketika mobil mendekati rumah.
Rani mengantar sampai lobi hotel. Ia menunggu Hana menyelesaikan pemeriksaan pemesanan, kemudian berpamitan setelah waktu bertemu malam dipastikan. Hana tidak harus melanjutkan percakapan hanya karena kakaknya telah menjemput.
Di kamar, ia membuka koper dan menggantung pakaian untuk makan malam. Ia mengirim kabar kepada Ava, lalu kepada Harry bahwa perjalanan telah selesai. Sesudah itu ponselnya diletakkan di meja, cukup dekat untuk mendengar alarm tetapi tidak di tangan.
Hana tertidur hampir dua jam. Ketika bangun, tubuhnya masih berat. Ia minum, mandi, dan memeriksa pesan Rani sebelum mengganti pakaian.
Restoran belum terlalu penuh ketika ia tiba. Ibunya berdiri dari kursi dan tersenyum. Mereka berpelukan tanpa seorang pun langsung menanyakan mengapa ia memilih hotel.
'Penerbangannya bagaimana?' tanya ibu.
'Panjang. Aku sempat tidur.'
'Kalau malam ini capek, kita makan saja. Tidak perlu ke mana-mana.'
Hana mengangguk. Ia menyerahkan hadiah kecil yang dibawa. Ibunya membuka setelah bertanya apakah boleh saat itu, lalu mengucapkan terima kasih. Rani menaruh hadiah miliknya di tas agar tidak tertinggal.
Mereka memilih makanan yang dapat dibagi. Pada awalnya percakapan masih hati-hati. Ibu menanyakan pekerjaan tanpa mengejar angka atau jabatan, sementara Rani bercerita tentang perjalanannya pulang dari Paris beberapa waktu lalu.
Hana tersenyum mendengar kakaknya hampir melupakan barang di meja hotel. Rani mengatakan ia baru sadar setelah melihat foto yang dikirim Hana pada hari itu.
'Jadi foto itu berguna juga,' kata Hana.
'Sangat. Kalau tidak, aku pasti menyalahkan koper.'
Ibunya tertawa. Suara tersebut membuat Hana teringat makan bersama sebelum pernikahan, ketika percakapan tidak selalu berhenti pada pertanyaan yang ditakuti.
Beliau kemudian bercerita mengenai pohon mangga di halaman yang baru dipangkas karena dahannya terlalu dekat ke atap. Rani mengeluh masih ada bagian yang menjatuhkan daun ke tempat ia biasa memarkir kendaraan.
Hana teringat pernah menunggu buah matang bersama kakaknya. Ia menanyakan apakah tahun ini banyak buah. Ibunya membuka foto yang diambil beberapa hari lalu dan memperlihatkannya tanpa menggeser ke foto keluarga lain.
Mereka membicarakan tanaman itu cukup lama, dari daun yang mengotori halaman sampai tetangga yang meminta bibit. Hana merasa senang dapat bertanya tentang rumah tanpa pertanyaannya dianggap sebagai persetujuan untuk langsung menginap di sana. Ada hal biasa yang masih ingin dikenalnya.
Ayah dan kakak tertuanya tidak muncul. Tidak ada panggilan yang tiba-tiba disambungkan dari telepon ibu. Hana melihat usaha tersebut dari hal yang tidak terjadi, tetapi tidak mengumumkannya seperti penilaian terhadap keluarga.
Menjelang selesai, ibu menanyakan apakah mereka dapat makan lagi besok malam. Hana belum menjawab pasti. Ia ingin melihat tenaga setelah bepergian.
'Aku kabari setelah istirahat ya, Bu.'
'Baik.'
Rani mengantar Hana kembali ke hotel. Sebelum turun, ia menanyakan apakah besok masih ingin sarapan dan melihat toko buku. Hana mengiyakan, dengan pilihan waktu lebih siang jika belum cukup tidur.
Pada Kamis mereka bertemu di kafe dekat hotel. Hana datang dengan pakaian sederhana dan tas kecil. Ia tidak membawa koper atau dokumen yang harus diperiksa keluarga.
Rani menunjukkan beberapa pilihan tempat, tetapi Hana memilih satu toko buku saja. Ia ingin mempunyai waktu melihat-lihat tanpa harus berpindah terus.
Di toko, mereka berpisah ke rak yang berbeda. Hana mengambil sebuah buku, membaca bagian belakang, lalu mengembalikannya. Ia menikmati dapat berdiri lama tanpa seseorang bertanya apakah sudah selesai.
Rani datang membawa buku yang ingin dibeli untuk dirinya sendiri. Ia meminta pendapat mengenai dua pilihan, kemudian tetap memilih yang paling disukainya meskipun Hana lebih tertarik pada yang lain.
'Kau tanya hanya supaya ada teman memilih,' goda Hana.
'Iya. Bukan supaya kau memutuskan.'
Hana tertawa. Ia membeli satu buku yang bahasanya ingin dibaca saat beristirahat, bukan bahan yang harus segera diterapkan untuk pekerjaan.
Sesudah makan siang, Rani menawarkan berjalan lagi. Hana mengatakan ingin kembali ke hotel dan beristirahat sendiri.
'Aku masih agak lelah. Besok aku ingin punya tenaga untuk bertemu Ibu.'
Rani menerima dan menanyakan apakah perlu dibelikan sesuatu. Hana mengatakan sudah cukup. Mereka berpisah setelah memastikan kendaraan menuju alamat yang benar.
Di kamar, Hana membuka buku baru tetapi hanya membaca beberapa halaman. Ia meletakkannya ketika mata mulai berat. Pilihan menghabiskan sore di hotel tidak terasa seperti kegagalan menggunakan cuti.
Ibunya mengirim pesan menjelang malam, menanyakan apakah jadi makan bersama. Hana menjelaskan masih ingin beristirahat dan menawarkan makan siang Jumat seperti yang dapat diatur kemudian.
Beliau membalas setuju. Tidak ada pertanyaan apakah Hana lebih senang tinggal sendirian daripada menemui ibu.
Hana memesan makanan ringan dan duduk di dekat meja. Ia menyadari banyak tenaga biasanya habis untuk menyiapkan alasan yang tidak dapat ditolak. Kali ini penjelasan sederhana telah diterima.
Sebelum tidur, ia memeriksa pesan pekerjaan melalui pemberitahuan, bukan membuka semua percakapan. Tidak ada hal yang ditujukan kepadanya sebagai keadaan mendesak. Ia menutupnya dan kembali melihat jadwal pribadi.
Baru dua hari di Jakarta, tetapi kunjungan itu sudah berbeda dari kepulangan sebelumnya. Ia masih tinggal dekat rumah tanpa memasuki semua ruang yang belum siap dihadapi. Ia dapat bertemu, beristirahat, dan merencanakan hari berikutnya tanpa harus menyelesaikan seluruh hubungan keluarga dalam satu perjalanan.
Aksara