Pada Jumat siang Hana bertemu ibu di restoran dekat hotel. Rani datang belakangan karena masih menyelesaikan urusan. Mereka memesan lebih dahulu setelah kakaknya mengirim kabar tidak perlu ditunggu.
Ibunya memperhatikan Hana yang terlihat lebih segar.
'Tidurnya cukup?'
'Lumayan. Kemarin aku tidak memaksakan jalan lagi.'
'Bagus. Ibu kadang lupa perjalananmu panjang.'
Hana mengangguk. Ia senang percakapan itu tidak berubah menjadi daftar berapa lama seharusnya ia dapat mengatasi lelah.
Mereka membicarakan makanan, lalu ibu menanyakan apakah ada sesuatu dari rumah yang ingin dibawa. Hana meminta hanya barang yang memang sudah disepakati. Kopernya tidak besar, dan ia tidak ingin ibu repot menyiapkan banyak hal yang mungkin tidak dapat dibawa.
Rani tiba sebelum makanan utama disajikan. Ia duduk sambil mengeluh mengenai antrean yang lebih panjang dari perkiraan. Hana menanyakan apakah urusannya selesai. Kakaknya menjawab iya, lalu mengambil minum.
Pembicaraan berlangsung biasa sampai ibu terdiam beberapa saat dan melihat ke arah Hana.
'Kalau ada orang menghubungimu selama di sini, kau tidak wajib menemui mereka,' katanya.
Hana meletakkan sendok.
'Ada yang meminta Ibu mengatur sesuatu?'
'Ada yang bertanya kau bisa diajak bertemu atau tidak. Ibu bilang harus bertanya langsung kepadamu.'
Hana menarik napas. Ia ingin mengetahui siapa dan untuk apa, tetapi tidak ingin seluruh makan siang habis menelusuri percakapan yang belum tentu diteruskan.
'Tolong jangan memberikan nomor atau jadwalku,' katanya.
'Tidak Ibu berikan.'
Rani mengiyakan bahwa ia juga tidak akan menyampaikan tempat menginap tanpa izin. Hana menerima penjelasan tersebut dan melanjutkan makan. Ia tidak menganggap mereka berbohong hanya karena kabar kepulangannya mungkin diketahui orang lain.
Sesudah berpisah, Hana kembali berjalan singkat bersama Rani menuju lobi hotel. Ia hendak mengambil air ketika ponselnya berbunyi. Nama Fahri membuat langkahnya berhenti.
Pesan itu menyebut bahwa ia mendengar Hana sedang di Jakarta. Ia ingin bertemu untuk meminta maaf secara langsung.
Hana membaca sampai selesai, kemudian mematikan layar. Beberapa saat ia hanya memegang ponsel, merasakan kembali mual yang dahulu muncul di kafe.
'Ada apa?' tanya Rani.
'Fahri.'
Rani tidak meraih teleponnya. Ia menanyakan apakah Hana ingin duduk. Mereka memilih tempat yang tidak dekat antrean tamu.
Hana membuka pesan sekali lagi. Tidak ada urusan dokumen atau informasi yang membutuhkan pertemuan segera. Fahri tidak menyebut alasan lain selain ingin menyampaikan penyesalan.
'Aku tidak ingin bertemu,' katanya.
'Mau kubantu menjawab?'
'Tidak. Aku akan menulis sendiri.'
Rani mengangguk. Ia tetap duduk, tidak mencari siapa yang memberi kabar kepada Fahri.
'Mungkin kalau dia sudah mengatakan semuanya, kau bisa lebih tenang,' katanya sesudah jeda.
Hana menoleh tajam. 'Dia sudah mengaku dulu. Aku tidak mau mendengarnya lagi hanya supaya dia merasa selesai.'
Rani terdiam. Wajahnya memperlihatkan bahwa ia baru menyadari saran tadi tidak berbeda jauh dari ajakan yang telah ditolak Hana.
'Maaf. Aku terlalu cepat menyimpulkan yang kaubutuhkan.'
Hana menurunkan pandangan. Ia tidak ingin bertengkar di lobi, tetapi juga tidak ingin mengiyakan karena kakaknya bermaksud baik.
'Aku butuh jawabanku diterima, Kak.'
'Iya. Aku dengar.'
Rani lalu membiarkan Hana membaca pesan tanpa menambahkan cara yang dianggap akan mempercepat pulihnya perasaan.
Hana mengetik perlahan. Ia menyatakan tidak bersedia bertemu. Jika ada urusan penting, Fahri dapat menjelaskan secara tertulis. Ia juga meminta agar keluarga tidak dijadikan perantara untuk mengubah jawaban tersebut.
Sebelum mengirim, ia membaca kembali agar tidak ada kalimat yang terdengar sebagai tawaran menjadwalkan hari lain. Setelah yakin, ia menekan kirim.
'Aku ingin naik dulu,' katanya kepada Rani.
'Baik. Kalau perlu makan nanti, kabari. Kalau ingin sendiri, tidak apa-apa.'
Hana mengucapkan terima kasih. Ia masuk lift, menunggu sampai pintunya tertutup, kemudian baru mengembuskan napas panjang.
Di kamar, ia membisukan percakapan Fahri. Bukan berarti tidak akan ada lagi pesan. Ia hanya tidak ingin tiap bunyi ponsel membuat tubuhnya kembali menegang.
Ia mengambil air dan duduk dekat meja. Ada keinginan meminta ibu serta Rani menjamin mereka tidak memberitahu siapa pun. Namun, ia menyadari jaminan yang diucapkan berulang tidak akan memberinya sumber kabar yang pasti.
Hana memilih mengirim pesan singkat kepada ibu bahwa Fahri sudah menghubungi dan ia telah menolak. Ia tidak meminta beliau membela jawabannya dalam pertemuan keluarga.
Ibunya membalas bahwa penolakan itu akan dihormati. Rani juga tidak mengirim saran agar ia mempertimbangkan lagi demi menutup masa lalu.
Sore itu Hana keluar membeli makanan melalui tempat yang dekat dan ramai. Ia tidak membatalkan seluruh hari karena sebuah pesan, tetapi juga tidak memaksa diri terlihat gembira.
Balasan Fahri masuk menjelang malam. Ia mengatakan akan menghormati keputusan Hana dan tidak mendatangi hotel. Hana membacanya sekali tanpa memberikan penjelasan tambahan.
Pada Sabtu, hari keempat kunjungan, ibu dan Rani menemuinya untuk makan sederhana. Mereka tidak membawa orang lain. Hana datang setelah cukup beristirahat dan memilih kursi yang membuatnya dapat melihat pintu tanpa terus menoleh.
Ibunya menanyakan apakah ia ingin membicarakan kejadian kemarin. Hana mengatakan tidak sekarang.
'Baik,' jawab beliau, kemudian membicarakan barang yang ingin dititipkan dengan jumlah lebih sedikit dari rencana awal.
Hana memeriksa ukurannya dan menerima yang dapat dibawa. Mereka tertawa ketika Rani mengingatkan bahwa ibu selalu mengira koper semua orang mempunyai ruang tambahan tersembunyi.
Untuk beberapa menit, Hana dapat makan tanpa memikirkan Fahri. Penolakannya tidak perlu menjadi topik yang terus dipertahankan di depan keluarga.
Menjelang sore, mereka membicarakan perjalanan pulang pada Minggu. Rani akan mengantar ke bandara. Ibu bersedia berpamitan di hotel sebelum berangkat, tanpa mengajak Hana singgah ke rumah mendadak.
Sesudah pertemuan selesai, Hana kembali ke kamar dan memeriksa tiket. Ia mulai melipat pakaian sambil memisahkan barang yang akan dibawa di kabin. Pesan Fahri tetap dibisukan.
Ia belum merasa sanggup mengingat semua hal tanpa marah. Namun, kali ini ia telah mengatakan tidak dan orang-orang yang bersamanya tidak mengubah penolakan itu menjadi sesuatu yang harus dinegosiasikan sampai ia lelah. Ia dapat menyelesaikan kunjungan sesuai rencananya sendiri.
Aksara