Ibunya datang ke hotel pada Minggu pagi sebelum Hana berangkat. Beliau membawa titipan yang telah disepakati, tidak lebih. Rani menunggu di lobi setelah membantu menaruh koper di kendaraan.
Hana memeriksa kamar sekali lagi. Buku yang dibeli bersama Rani sudah masuk tas, pengisi daya tidak tertinggal di soket, dan map perjalanan berada di saku yang mudah dicapai.
Di lobi, ibu memegang tangannya cukup lama.
'Terima kasih sudah pulang.'
'Aku senang bisa bertemu, Bu.'
Kalimat itu benar. Hana tidak harus menambahkan bahwa semua hal telah membaik agar ibunya dapat menerimanya sebagai kabar baik.
Beliau memeluk Hana sebelum melepaskan tangan. Tidak ada pesan yang harus dititipkan kepada ayah atau kakak tertua. Hana belum mempunyai sesuatu yang ingin disampaikan melalui orang lain.
Rani mengantar ke bandara. Di perjalanan mereka berbicara mengenai penerbangan dan buku yang dibeli saat bertemu. Ketika melewati jalan menuju lingkungan rumah, Rani tetap melanjutkan arah yang sudah disepakati.
Hana melihatnya tanpa berkomentar. Ia menghargai bahwa jadwal keberangkatan tidak dijadikan kesempatan terakhir untuk mengubah keputusan.
Di pintu keberangkatan, Rani bertanya apakah perlu ditemani sampai pemeriksaan awal. Hana mengatakan cukup sampai di sana.
'Kabari setelah tiba, kalau sempat.'
'Iya, Kak.'
Mereka berpelukan, lalu Hana menarik koper menuju antrean. Ia menoleh sekali dan melihat Rani masih berdiri sebelum akhirnya berbalik.
Penerbangan panjang itu tidak lebih singkat hanya karena perasaannya sedikit tenang. Hana tetap memilih kursi lorong, tidur terputus-putus, dan merasa pegal ketika harus bangun. Ia tidak memaksa membaca buku baru sampai selesai.
Setelah tiba di Paris pada Minggu, ia mengirim kabar kepada ibu serta Rani. Kendaraan yang dipesannya membawanya langsung ke apartemen. Harry tidak ikut perjalanan kali ini, dan Hana tidak meminta ia datang ke bandara.
Malamnya Harry menelepon setelah menanyakan apakah waktu tersebut sesuai. Ia hanya ingin memastikan perjalanan selesai dan menanyakan kebutuhan untuk kembali bekerja Selasa.
'Senin aku istirahat,' kata Hana.
'Aku ingat. Kita kabari waktu berangkat besok malam.'
Hana mengiyakan. Percakapan selesai tanpa membahas mengapa ia tidak bertemu ayah.
Senin dipakai mencuci pakaian dan tidur. Ava meninggalkan pesan bahwa ada makanan yang bisa dibagi setelah ia bangun. Hana menemuinya sebentar, mengucapkan terima kasih, lalu kembali ke apartemen tanpa berusaha membuat kunjungannya menjadi cerita yang dapat diselesaikan dalam satu kali makan.
Pada Selasa, kantor menyambutnya dengan pekerjaan yang telah berjalan selama ia tidak ada. Fred menyerahkan daftar pertanyaan yang memang menunggu, bukan seluruh percakapan cabang.
Hana membacanya dan menanyakan dua keputusan yang dibuat oleh pengganti. Catatan tersedia, sehingga ia tidak perlu mencari tahu melalui ingatan orang-orang yang kebetulan lewat.
'Bagian ini sudah diselesaikan,' kata Fred sambil menunjuk satu baris. 'Tinggal kamu baca supaya tahu alasannya.'
Hana berterima kasih. Ia merasa lega melihat pekerjaannya tetap mempunyai tempat tanpa harus menjadi satu-satunya orang yang dapat menjalankannya.
Saddam menyapanya saat masuk ruangan. Ia menanyakan apakah sudah beristirahat cukup, kemudian membicarakan jadwal yang perlu dikonfirmasi. Hana menjawab dan mulai bekerja.
Dua hari kerja kemudian, pada Kamis, sebuah surel dari Fahri masuk. Judulnya tidak menyebut dokumen atau permintaan pertemuan. Ia menulis permintaan maaf yang lebih panjang daripada pesan di lobi.
Hana tidak langsung membukanya di kantor. Ia memindahkan pemberitahuan ke tempat yang tidak mengganggu, lalu membaca setelah pulang.
Isinya mengulangi pengakuan yang telah disampaikan di Jakarta. Fahri menyebut ketidakjujurannya mengenai Jena dan bagaimana ia membiarkan Hana menanggung penilaian keluarga tanpa cerita yang utuh. Ia mengatakan tidak meminta hubungan kembali.
Hana membaca sekali. Ada kalimat yang membuat matanya panas, tetapi tidak ada informasi yang mengharuskannya segera menjawab. Ia menyimpan surel, meletakkan ponsel, dan menyiapkan makan.
Sepanjang malam ia memikirkan balasan. Kalimat pertama yang ditulis terlalu panjang, seolah ia masih harus menunjukkan setiap luka agar Fahri menerima batasnya. Ia menghapusnya sebelum mengirim.
Pada Sabtu siang, ia bertemu Ava di lorong dan mengajak duduk sebentar. Hana tidak memperlihatkan surel, tetapi menceritakan kebimbangannya mengenai balasan.
'Aku takut terlihat kejam kalau menjawab singkat.'
'Kau ingin mengatakan sesuatu yang belum sempat kausampaikan?'
Hana memikirkan pertanyaan itu. Sebagian besar sudah dikatakannya di kafe. Yang tersisa bukan penjelasan baru, melainkan keinginan agar batas setelah percakapan itu tidak terus diuji.
'Aku ingin dia mengerti aku tidak membuka hubungan lagi.'
'Kalau begitu, tulis yang memang ingin kaukatakan. Kau tidak harus membalas sepanjang suratnya.'
Hana mengangguk. Mereka berpisah setelah Ava harus menyiapkan kebutuhan sebelum bekerja. Hana kembali ke meja dan membaca draf dengan pikiran lebih tenang.
Ia menulis bahwa permintaan maaf telah diterima sebagai pesan, tetapi ia tidak bersedia melanjutkan hubungan pribadi atau bertemu untuk membicarakan masa lalu. Urusan penting tetap harus dijelaskan tertulis.
Ia tidak menjanjikan pengampunan pada tanggal tertentu. Ia juga tidak meminta Fahri menebus kesalahan dengan terus menghubunginya.
Setelah mengirim, Hana menaruh ponsel jauh dari meja makan. Ia pergi membeli kebutuhan dapur dan berjalan di tempat yang ramai. Ia tidak ingin seluruh Sabtu berubah menjadi waktu menunggu reaksi mantan suaminya.
Balasan datang singkat. Fahri menyatakan memahami dan akan menghormati batas tersebut.
Hana menyimpannya, kemudian menutup percakapan. Untuk urusan yang sudah selesai, tidak ada pertanyaan lanjutan yang harus diciptakan agar hubungan itu tetap mempunyai alasan bertahan.
Ia memberi tahu ibu secara ringkas bahwa telah menjawab surel Fahri. Beliau tidak meminta melihat isinya dan tidak menyarankan mengubah keputusan.
Malam itu Hana membuka buku yang dibeli di Jakarta. Ia membaca beberapa halaman, berhenti untuk membuat minum, lalu kembali tanpa memeriksa kotak masuk.
Kenangan mengenai pernikahan masih dapat muncul. Ia tidak menganggap satu balasan mampu menghapus semuanya. Namun, kini ia dapat menentukan tempat yang diberikan kepada pesan Fahri dalam hidupnya. Bukan di tengah setiap makan malam atau awal setiap hari kerja, melainkan pada percakapan yang telah dijawab dan boleh ditutup ketika tidak ada lagi yang perlu diselesaikan.
Aksara