Nama Ayah di Layar

Pesan Rani masuk pada Selasa pagi ketika Hana baru menaruh tas di meja. Kakaknya mengatakan ayah ingin meminta maaf dan bertanya apakah Hana bersedia menerima telepon. Hana membaca kalimat tersebut beberapa kali. Nomor ayah masih tersimpan. Beliau pun sudah mempunyai nomor yang dipakainya. Yang selama ini tidak ada bukan cara menghubungi, melainkan percakapan yang sanggup mereka mulai. Ia belum ingin mendengar suara ayah melalui panggilan. Hana membalas bahwa jika beliau ingin menyampaikan sesuatu, ia dapat menulis langsung. Ia akan membaca saat siap. Rani diminta tidak menambahkan bujukan atau menjanjikan bahwa Hana pasti akan menelepon sesudahnya. Kakaknya mengiyakan. Hana meletakkan telepon dan membuka bahan kerja. Ada pelatihan singkat mengenai formulir yang telah diperbaiki. Ia perlu memastikan tiap divisi mengirim peserta yang memang menjalankan pekerjaan, bukan hanya orang yang kebetulan tersedia. Seorang manajer mengusulkan sesi direkam. Hana mencatat permintaan tersebut dan menanyakan persetujuan peserta serta jenis bahan yang boleh dibagikan. Contoh yang tidak perlu memuat informasi pribadi disiapkan untuk digunakan kembali. Pembicaraan mengenai biaya juga ditindaklanjuti. Batas untuk perubahan kecil tidak boleh membuat orang menyetujui sesuatu yang sudah mengikat klien tanpa melibatkan penanggung jawab. Hana meminta contoh kasus diperiksa sebelum petunjuk dipakai lebih luas. Pekerjaan membantunya memusatkan perhatian, tetapi sesekali ia kembali melihat telepon yang diletakkan terbalik. Pesan ayah akhirnya tiba sore hari. Hana tidak membukanya sampai rapat terakhir selesai. Ia memilih duduk di tempat yang tenang, membaca tanpa orang lain berada di belakang bahunya. Ayah meminta maaf karena menyalahkan Hana dan menyebut perpisahannya sebagai aib. Beliau mengatakan terlalu memikirkan penilaian kerabat, lalu tidak mendengar apa yang sebenarnya dikatakan anaknya. Tidak ada alasan bahwa Hana seharusnya memahami tekanan sebagai orangtua. Tidak ada permintaan datang ke rumah untuk membuktikan permintaan maaf diterima. Beliau menulis bahwa akan menunggu jika suatu hari Hana ingin berbicara. Hana memegang telepon dengan kedua tangan. Ia pernah membayangkan kalimat seperti itu saat mengingat ruang tamu, tetapi tidak tahu bagaimana tubuhnya akan bereaksi ketika sungguh membacanya. Matanya panas. Ia merasa sedih, marah, dan sedikit lega pada waktu yang sama. Ada bagian yang ingin langsung menjawab agar hubungan mereka tidak terus kaku. Ada bagian lain yang ingin bertanya mengapa pengakuan tersebut datang begitu lama. Ia teringat ayah yang dahulu menanyakan apakah pintu sudah dikunci sebelum tidur dan mengingatkan membawa payung ketika mendung. Kenangan biasa itu masih ada, berdampingan dengan perkataan yang tidak dapat dilupakan. Hana tidak ingin harus membuang semua hal baik agar lukanya dipercaya. Ia juga tidak ingin hal baik tersebut dipakai untuk mengecilkan apa yang terjadi di ruang tamu. Justru karena ia mengenal ayahnya begitu lama, pesan singkat tersebut terasa berat. Ia menyimpan pesan tanpa membalas. Malamnya Hana meminta waktu kepada Harry. Mereka memilih berbicara sebentar sebelum pulang, di tempat yang tidak ramai. Ia tidak ingin terperangkap dalam percakapan panjang ketika belum memahami perasaannya sendiri. 'Ayah menulis kepadaku,' katanya. Harry menunggu sampai ia menawarkan memperlihatkan bagian pesan. Ia membacanya tanpa mengambil telepon dari tangan Hana. 'Menurutmu dia sungguh menyesal?' tanya Hana. Harry berpikir sebentar. 'Aku tidak bisa mengetahui semuanya dari satu pesan. Bagaimana perasaanmu membacanya?' 'Aku ingin percaya. Tapi aku masih marah.' 'Kau tidak harus memutuskan semuanya malam ini.' Hana mengangguk. Ia tahu jawaban tersebut sederhana, tetapi sulit memberikannya kepada diri sendiri. Selama ini ia sering menganggap kalau ada orang meminta maaf, ia harus segera memilih antara menerima seluruhnya atau menolak. Harry tidak menawarkan menghubungi ayahnya. Ia menanyakan apakah Hana ingin ditemani makan. Hana menolak kali ini karena ingin kembali ke apartemen. Perjalanan pulang berlangsung lebih diam. Sesudah mengucapkan terima kasih, Hana naik sendiri dan menaruh tas di dekat kursi. Ia membuat minum, lalu membuka pesan lagi. Kata aib masih membuatnya berhenti. Ayah telah menyebut ucapan itu dengan jelas. Beliau tidak hanya mengatakan menyesal karena hubungan mereka menjadi jauh. Hana menuliskan jawaban panjang, kemudian menyimpannya sebagai draf. Ia belum ingin mengirim ketika matanya masih berair dan setiap kalimat terasa seperti harus menjelaskan seluruh hidupnya. Ia mandi dan menyiapkan makan malam. Sesudah makan, ia membaca beberapa halaman buku tanpa banyak mengingat isinya, lalu menutupnya. Malam tersebut memang lebih berat daripada yang dapat diperbaiki dengan kegiatan biasa. Keesokan pagi Hana membaca draf. Ia menghapus bagian yang meminta ayah menjawab semua pertanyaan saat itu juga. Yang paling dibutuhkannya sekarang adalah waktu, bukan percakapan yang terlalu besar untuk dijalani. Ia menulis bahwa permintaan maaf telah dibaca dan dihargai. Ia belum siap menelepon atau bertemu. Jika ayah ingin memperbaiki hubungan, beliau perlu menghormati jawaban itu dan tidak meminta ibu atau Rani membujuk. Hana membaca kembali sebelum mengirim. Balasan ayah datang kemudian. Beliau mengatakan memahami dan akan menunggu. Hana meletakkan telepon. Rasa sakit tidak langsung hilang, tetapi ia tidak sedang ditarik ke pertemuan yang belum dipilih. Rani mengirim kabar bahwa ayah menerima batas tersebut. Hana berterima kasih, lalu meminta hubungan mereka tetap dapat berjalan tanpa setiap percakapan menjadi laporan mengenai ayah. 'Aku ingin tetap mendengar kabar Kakak juga,' tulisnya. Rani menjawab bahwa ia mengerti. Pada akhir pekan Hana bertemu Saddam sesuai rencana. Ia mengatakan mungkin pulang lebih cepat karena pekannya terasa berat. Saddam menerima dan memilih tempat yang dekat. Hana menceritakan pesan ayah dengan kata-katanya sendiri. Ia tidak menyerahkan telepon atau meminta Saddam memberikan keputusan. 'Aku senang dia mengatakannya,' ujarnya. 'Tapi aku belum siap bertemu.' Saddam mengangguk dan mendengarkan. Mereka kemudian membicarakan hal lain, memberi Hana waktu bersama yang tidak seluruhnya menjadi pembahasan mengenai keluarganya. Ketika kembali ke apartemen, ia menyimpan pesan ayah. Ia tidak menghapus nomor atau memasang jadwal menelepon untuk bulan berikutnya. Untuk sementara, ia telah membaca, menjawab, dan memberi tahu apa yang sanggup dijalani. Hubungan itu boleh berubah melalui tindakan berikutnya, tanpa seluruh masa lalu harus diputuskan selesai malam ini.