Ulang tahun Hana jatuh pada hari kerja. Ia datang seperti biasa, menaruh tas, lalu melihat sepotong kue kecil di sudut meja. Fred berpura-pura membaca berkas ketika ia menoleh.
'Kau yang menaruh ini?'
'Kalau tidak ingin, aku bisa membantu menghabiskan.'
Hana tertawa dan mengucapkan terima kasih. Tidak ada lilin atau orang yang menunggu pidato sebelum ia dapat duduk.
Harry datang kemudian membawa kartu dari dirinya dan Karina. Ucapannya singkat, tetapi Hana membacanya sampai selesai sebelum menyimpan di dalam tas.
Saddam menyampaikan selamat ketika bertemu di lorong. Ia tidak memberikan hadiah pribadi di depan pegawai atau mengajak Hana meninggalkan jadwal. Ia hanya mengatakan tim ingin makan siang sederhana jika ia bersedia.
Hana menerima setelah memastikan waktunya tidak mengganggu rapat.
Pagi itu tetap diisi pekerjaan. Dalam beberapa hari sebelumnya perluasan penggunaan alur baru menemui gangguan akses pada satu divisi. Tim teknis telah memperbaikinya dan memastikan catatan yang diperlukan tetap tersedia. Hana kini memeriksa apakah peserta pengganti telah menerima petunjuk serta mengetahui jalur bantuan jika mengalami kesulitan serupa.
Ia menyerahkan sebagian koordinasi teknis kepada rekan yang memang menangani bagian tersebut setelah pembagian disepakati. Ia ingin dapat membaca dampak proses tanpa harus menjawab semua pertanyaan perangkat.
Menjelang siang, tim berkumpul di ruang istirahat. Fred membawa makanan yang dapat dibagi, sementara beberapa rekan memilih duduk sebentar sebelum melanjutkan tugas.
Percakapan membahas film, makanan, dan rencana akhir pekan. Tidak ada permintaan agar Hana menceritakan usia atau masa depan hubungannya. Ia menikmati dapat tertawa sebagai bagian kelompok, bukan terus menjadi pusat perhatian.
Sesudah makan, Hana menerima panggilan ibu pada waktu yang sudah diatur. Ia memilih tempat yang lebih tenang. Saat di Paris masih siang, di rumah ibu sudah menjelang malam.
Beliau menyanyikan ucapan ulang tahun dengan suara pelan. Hana tersenyum, lalu menunduk sebentar karena mendadak merasa terharu.
'Terima kasih, Bu.'
'Semoga kau sehat dan menemukan hal yang membuatmu senang.'
Hana menceritakan kue di meja serta rencana makan bersama teman malam nanti. Ibunya senang mendengar ia mempunyai orang-orang yang menemani.
Resep yang pernah dijanjikan sudah dikirim. Hana mengatakan akan mencoba pada akhir pekan, tidak di sela hari kerja yang padat.
Beliau tidak meminta ia pulang untuk perayaan lain. Panggilan berakhir hangat setelah mereka saling mengucapkan salam.
Pesan Rani masuk beberapa saat kemudian, disertai lelucon mengenai siapa yang sekarang lebih sering memilih buku daripada hadiah lain. Hana membalas dengan foto kartu yang diterimanya, tanpa membuka percakapan mengenai surat ayah.
Sisa pekerjaan diselesaikan sesuai jadwal. Hana menyimpan kartu dan membawa pulang bagian kue yang belum dimakan. Ia tidak menambah jam kerja hanya karena merasa perayaan siang membuatnya harus mengganti waktu.
Malamnya Harry, Karina, dan Fred menunggu di restoran kecil. Meja dekat jendela telah dipilih. Hana sempat melihat piring tambahan dan mengira akan ada tamu lain, tetapi Fred segera memindahkannya sambil mengaku salah menghitung.
'Aku sudah berpikir siapa yang belum datang,' kata Hana.
'Jangan membuat kesalahan hitung ini masuk laporanmu.'
Mereka tertawa. Hana meletakkan tas dan memilih makanan. Kali ini ia tidak meminta semua orang mengikuti pilihannya hanya karena sedang berulang tahun.
Karina menyerahkan sebuah buku yang pernah disebut Hana ingin baca. Ia tampak senang ketika Hana langsung mengenali judulnya.
'Kau mengingatnya?'
'Kau bercerita cukup lama waktu itu.'
Hana tersenyum. Ia menerima hadiah tersebut dan melihat halaman awal sebelum menyimpan agar tidak terkena minuman.
Di dalamnya Karina menyelipkan penanda halaman sederhana. Hana menunjukkan kepada Harry bahwa kini ia mempunyai alasan berhenti melipat sudut buku. Harry langsung bertanya berapa banyak buku yang pernah menjadi korban.
'Tidak sebanyak yang kaubayangkan,' jawab Hana.
Karina tertawa dan meminta ia memakai penanda itu sungguh-sungguh, bukan menyimpannya sampai lupa. Hana mengangguk sambil menaruhnya di halaman awal.
Fred membawa kartu lucu yang membuat Harry harus membaca dua kali sebelum tertawa. Karina menanyakan apakah mereka semua terlalu lelah atau memang leluconnya sulit dipahami.
Hana menikmati percakapan itu. Ia tidak harus membicarakan pekerjaan atau keluarga setiap kali orang bertanya bagaimana kabarnya.
Di tengah makan, Saddam mengirim pesan singkat yang berharap malamnya menyenangkan. Hana membalas terima kasih dan mengatakan akan bercerita nanti. Ia tidak mengajak Saddam datang karena pertemuan itu memang direncanakan bersama teman.
Karina menanyakan sesuatu yang ingin dilakukan Hana pada tahun hidupnya yang baru. Hana memikirkan jawaban tanpa membuat daftar yang terlalu panjang.
'Aku ingin lebih teratur belajar dan beristirahat,' katanya. 'Bukan hanya menunggu punya waktu.'
'Ada tempat yang ingin dikunjungi?' tanya Harry.
'Ada. Tapi aku belum ingin mengisi semua akhir pekan.'
Fred mengangguk serius. 'Aku mendukung jadwal untuk tidak melakukan apa-apa.'
Mereka tertawa lagi. Percakapan kemudian beralih kepada rencana mereka sendiri. Karina masih menyesuaikan tanggung jawab pekerjaan yang bertambah, sementara Harry mencoba tidak menganggap semua waktu bersama harus selalu sempurna.
Hana mendengarkan tanpa memberi nasihat untuk masing-masing. Ia senang dapat mengetahui apa yang dijalani teman-temannya, tidak hanya menerima perhatian dari mereka.
Ketika selesai, ia berpamitan dan memesan kendaraan. Harry menunggu sampai mobil tiba, lalu kembali kepada Karina. Fred pergi melalui arah berbeda.
Di apartemen, Hana menaruh buku hadiah dan kartu di meja. Ia membuka satu pesan terakhir dari ibu yang menanyakan apakah sudah sampai, lalu menjawab singkat.
Surat ayah masih tersimpan. Pekerjaan tetap mempunyai masalah yang harus dilanjutkan esok hari. Hubungannya dengan Saddam pun belum menjawab semua pertanyaan masa depan. Namun, malam ulang tahunnya tidak perlu diisi dengan penyelesaian semua hal tersebut.
Hana memotong sedikit kue yang dibawa pulang dan membuat minum. Ia merasa disayangi melalui perhatian yang sederhana, tanpa harus memberikan janji agar perhatian itu layak diterima.
Sebelum tidur, ia menulis tanggal pada buku catatan. Ia tidak menuliskan tuntutan menjadi orang yang berbeda sepenuhnya. Ada beberapa hal yang ingin diteruskan, ada yang ingin diperbaiki, dan ada orang-orang yang kini ingin tetap dikenal dengan lebih baik. Untuk memulai tahun hidup berikutnya, itu terasa cukup nyata.
Aksara