Seminggu sesudah ulang tahunnya, Hana menerima pesan ayah mengenai perjalanan kerja ke Paris. Beliau akan berada di kota itu beberapa hari dan menanyakan apakah Hana bersedia minum kopi.
Ayah menambahkan bahwa Hana boleh menolak. Beliau tidak akan datang ke apartemen atau meminta orang lain mengatur pertemuan.
Hana membaca pesan di ruang istirahat. Ia telah menerima surat dan menjawab, tetapi membayangkan duduk berhadapan membuat dadanya terasa berat.
Ia memberi tahu ibu serta Rani bahwa ayah menghubungi langsung. Rani menawarkan menemani melalui telepon sebelum atau sesudahnya jika Hana mau. Ia tidak mencari tempat atau menjanjikan kepada ayah bahwa pertemuan akan terjadi.
Hana memikirkannya selama dua hari. Ia masih belum ingin percakapan panjang. Namun, ia merasa mungkin sanggup bertemu setengah jam di tempat umum.
Ia mengirim pilihan kafe dekat stasiun untuk Sabtu siang. Tiga puluh menit, tanpa membahas kehidupan Fahri atau meminta ia pulang ke Indonesia.
Ayah menyetujui.
Hana memberi kabar kepada Harry bahwa akan bertemu, tetapi tidak meminta ia ikut menunggu di kafe. Harry mengatakan ia dapat dihubungi sesudahnya jika Hana ingin bercerita.
Pada Sabtu, Hana bersiap lebih lama dari biasa. Ia beberapa kali memeriksa tas, kemudian berhenti ketika menyadari semua barang sudah ada. Yang belum dapat dipastikan bukan letak dompet atau telepon.
Ia berangkat dengan kendaraan sendiri dan tiba beberapa menit sebelum waktu yang dipilih. Dari luar ia melihat ayah duduk di meja dekat jendela.
Beliau berdiri ketika Hana masuk.
'Assalamualaikum.'
Ayah menjawab salam dengan suara yang lebih pelan daripada ingatannya. Mereka duduk setelah Hana menunjuk kursi di seberang.
Untuk beberapa saat keduanya memandang daftar menu. Hana memesan minuman, menunggu pelayan pergi, kemudian meletakkan telepon di dalam tas.
'Aku punya waktu setengah jam ya, Yah.'
'Iya. Ayah ingat.'
Beliau terlihat gugup. Jarinya merapikan ujung tisu, lalu berhenti. Hana belum pernah memperhatikan gerakan kecil itu ketika mereka masih sering berada di rumah yang sama.
'Terima kasih sudah mau datang.'
Hana mengangguk. Ia belum mempunyai kalimat lain.
Ayah menarik napas dan mengatakan ingin meminta maaf langsung. Beliau menyebut ucapannya yang menjadikan perpisahan Hana sebagai aib, serta bagaimana ia lebih cepat memikirkan kerabat daripada mendengar anaknya.
Hana menatap cangkir yang baru diletakkan. Ia membiarkan ayah menyelesaikan kalimat tanpa membantu meringankannya.
'Aku merasa tidak punya tempat untuk menjelaskan,' katanya setelah jeda. 'Aku pulang, tapi rasanya sudah ada keputusan tentang siapa yang salah.'
Ayah menunduk.
'Ayah melakukan itu.'
'Waktu itu aku juga takut. Aku tidak datang untuk membuat keluarga malu.'
'Ayah tahu sekarang. Dan meskipun orang lain bicara, Ayah seharusnya tetap mendengarmu.'
Hana merasakan matanya panas. Ia mengambil tisu dan mengusap sebelum air mata jatuh lebih banyak.
Ayah tidak menyuruh berhenti menangis. Beliau juga tidak menjelaskan panjang mengenai rasa malunya sendiri.
'Aku menerima Ayah meminta maaf,' kata Hana. 'Tapi aku belum bisa merasa percaya seperti dulu.'
'Ayah mengerti.'
'Aku ingin melihatnya dari cara kita bicara setelah ini. Bukan hanya karena hari ini kita bisa duduk bersama.'
Beliau mengangguk. Hana melihat jawaban itu tanpa tahu seberapa jauh akan bertahan. Untuk sekarang, ia tidak perlu memutuskan lebih dari apa yang telah dikatakan.
'Kalau Ayah ingin mengirim kabar biasa, boleh?' tanya beliau.
Hana memikirkannya. 'Pesan singkat boleh. Tapi aku mungkin tidak langsung menjawab. Kalau ingin menelepon, tanya waktunya dulu.'
'Baik.'
'Dan aku belum ingin semua percakapan membahas yang dulu.'
Ayah mengangguk lagi. Beliau tampak ingin mengatakan sesuatu, lalu memilih menunggu. Hana menghargai pertanyaan yang dapat dijawab dengan jelas itu. Ia tidak diminta berjanji akan menjadi dekat sebelum mengetahui seperti apa kebiasaan mereka sesudah pertemuan. Ada cara berhubungan yang dapat dicoba, sedikit demi sedikit, tanpa harus langsung menjalani panggilan panjang atau kunjungan berikutnya.
Beberapa menit berikutnya dipakai membicarakan hal ringan. Ayah menanyakan apakah Hana cukup beristirahat di antara pekerjaan. Ia menjawab sedang berusaha menjaga jadwal dan tidak membahas rincian kantor.
Beliau bercerita tentang perjalanan kerja yang membuatnya harus memeriksa petunjuk arah beberapa kali. Hana tersenyum tipis ketika ayah mengakui hampir turun di tempat yang salah.
Tidak ada pertanyaan mengenai pasangan baru atau kapan ia akan membawa seseorang pulang. Hana tidak merasa harus memberi kabar besar agar pertemuan tersebut dianggap berhasil.
Ketika waktu mendekati tiga puluh menit, ia mengatakan akan berangkat. Ayah mengangguk dan meminta tagihan untuk bagiannya. Hana membayar pesanannya sendiri.
Di depan kafe, mereka berhenti sebentar. Beliau tidak mengulurkan tangan untuk menariknya mendekat. Hana memberi salam, dan ayah menjawab.
Ia berjalan menuju tempat kendaraan dapat berhenti. Dadanya masih berat, tetapi langkahnya tidak terasa tergesa untuk melarikan diri.
Hana mengabari Rani bahwa pertemuan selesai. Ia mengatakan ayah meminta maaf dan menghormati waktu. Ia belum ingin menjelaskan setiap percakapan.
Kakaknya menerima. Hana juga mengirim kabar singkat kepada ibu. Beliau membalas dengan ucapan senang karena Hana dapat menentukan sendiri cara bertemu.
Malamnya Hana makan bersama Saddam setelah memberitahu bahwa ia ingin ditemani sebentar. Ia bercerita seperlunya, lalu berhenti ketika merasa lelah.
'Aku belum tahu kapan mau bertemu lagi,' katanya.
'Kau tidak perlu menentukan malam ini.'
Saddam melanjutkan makan tanpa mengisi jeda dengan saran kepada keluarganya. Hana bersyukur karena pertemuan dengan ayah tidak langsung diikuti kewajiban merencanakan tahap berikutnya.
Sesudah makan ia memilih pulang sendiri. Mereka berpamitan di depan tempat makan, lalu Hana memesan kendaraan dari sisi jalan yang ramai.
Di apartemen, ia meletakkan tas dan duduk tanpa menyalakan televisi. Pertemuan itu tidak mengembalikan hubungan mereka ke bentuk lama. Ia masih merasakan kesedihan ketika mengingat rumah.
Namun, ada satu percakapan yang telah dijalani sesuai kesepakatan. Ayah mendengar kalimat yang dahulu tidak sempat diselesaikan, dan Hana dapat pergi ketika waktunya tiba. Ia menuliskan hal tersebut sebelum menutup buku, tidak sebagai bukti semuanya pulih, melainkan sebagai sesuatu yang sungguh terjadi hari itu.
Aksara