Hana datang ke ruang rapat dengan catatan yang lebih tipis daripada biasanya. Sebulan sudah lewat sejak petunjuk biaya disahkan. Kali ini ia tidak membawa rancangan baru untuk membuat hasil lama terlihat mengesankan. Ia membawa tiga pertanyaan yang belum terjawab saat petunjuk itu mulai dipakai.
Salah satunya datang dari petugas yang menerima permintaan pelanggan di luar jam kerja divisi keuangan. Dua pertanyaan lain menyangkut ongkos pengiriman yang berubah setelah penawaran dikirim. Hana meminta setiap pemilik pekerjaan menjelaskan kejadian sebenarnya, bukan sekadar menandai kolom bahwa petunjuk telah dibaca.
'Bagian ini berhasil mencegah penawaran keluar sebelum diperiksa,' kata wakil keuangan. 'Tetapi nomor pengganti saat penanggung jawab cuti belum tercantum.'
Hana menulis kekurangan itu. Nama pengganti harus ditentukan oleh divisi masing-masing. Ia tidak ingin kembali menjadikan dirinya orang yang dihubungi untuk setiap kebuntuan hanya karena ia menyusun dokumen awalnya.
Sesudah daftar tindakan disepakati, pimpinan operasional menutup rapat tanpa meminta peluncuran kedua. Petunjuk itu tetap dipakai. Perubahan kecil akan diperiksa melalui pertemuan rutin yang sudah berjalan. Bagi Hana, keputusan tersebut terasa lebih berguna daripada pujian tentang keberhasilan besar yang tak pernah menyebut siapa akan merawatnya.
Siangnya Maya menghampiri meja Hana dengan selembar catatan. Mereka telah memilih waktu yang sama setiap bulan untuk membicarakan pekerjaan Maya. Jadwal itu pernah beberapa kali harus digeser, tetapi tidak dibiarkan hilang di antara urusan mendesak.
'Aku ingin mencoba memimpin pembahasan jadwal bersama divisi lain,' ujar Maya. 'Bukan hanya menerima hasilnya lalu mengedarkan undangan.'
Hana hampir langsung menawarkan diri untuk menemani seluruh pertemuan. Ia menahan kalimat itu dan membaca persiapan Maya lebih dahulu.
'Bagian mana yang kamu perlukan dariku?'
'Periksa apakah batas tanggung jawabku sudah jelas. Selebihnya aku ingin mencoba sendiri.'
Mereka membahas dua keadaan yang harus diteruskan kepada pimpinan operasional. Keputusan biaya tetap bukan kewenangan Maya. Perubahan waktu yang telah disetujui peserta boleh ia urus langsung. Hana menandai satu kalimat yang membuat Maya seolah harus menjamin semua orang akan hadir, lalu meminta kalimat itu diperbaiki.
'Kamu boleh menindaklanjuti jawaban mereka. Kamu tidak bisa menjanjikan tindakan orang lain,' kata Hana.
Maya tersenyum kecil. 'Kalimat itu sepertinya juga perlu kamu simpan.'
Hana tertawa. Ia menyimpan salinan catatan tersebut bersama hasil pertemuan mereka, lalu membiarkan Maya kembali bekerja tanpa menambahkan tugas baru di ambang pintu.
Penilaian akhir tahun Hana berlangsung dua hari kemudian. Ia tetap merasa tegang ketika duduk berhadapan dengan pimpinan operasional dan perwakilan personalia. Status tetap tidak membuatnya kebal terhadap kesalahan. Namun, ia kini tahu apa yang akan dinilai dan siapa yang berhak menyampaikan keputusan.
Mereka membicarakan hasil perluasan pekerjaan, pembagian dukungan setelah masa bantuan sementara berakhir, serta kecenderungan Hana mengerjakan sendiri sesuatu yang seharusnya diserahkan. Catatan terakhir membuatnya menarik napas panjang. Ia dapat menunjukkan beberapa perubahan, tetapi belum bisa mengatakan kebiasaan itu sudah lenyap.
'Saya ingin memperbaikinya melalui pembagian pekerjaan yang bisa diperiksa, bukan hanya berjanji akan lebih tenang,' jawabnya.
Usulnya diterima sebagai bagian sasaran tahun berikutnya. Tidak ada perpanjangan penempatan yang harus ia tunggu lagi. Pekerjaannya tetap berada di operasional, dengan penilaian yang tidak ditentukan oleh hubungannya dengan Saddam. Hana keluar membawa catatan perkembangan dan dua hal yang masih harus ia perbaiki.
Barulah sore itu ia membuka rencana cuti akhir tahun. Ia telah menanyakan jadwal kepada Ibu dan Rani, tetapi belum membeli tiket. Kali ini Ayah termasuk dalam orang yang ingin ditemuinya. Nama kakak tertuanya belum ia masukkan ke rencana pertemuan.
Ia sempat memeriksa kembali pesan dari perjalanan tahun sebelumnya. Ada foto Rani memegang kantong belanja dan meja makan kecil tempat mereka duduk bertiga bersama Ibu. Hana tidak ingin menghapus kenangan yang mulai terasa baik itu hanya karena masih ada anggota keluarga yang belum sanggup ia dekati. Pertemuan berikutnya boleh berbeda tanpa harus membatalkan arti pertemuan yang sudah lewat.
Hana menyiapkan pembagian pekerjaan bersama rekan operasional. Maya menangani jadwal sesuai kewenangannya sendiri. Urusan keputusan yang lebih besar diteruskan kepada pimpinan operasional. Hana juga menulis pekerjaan mana yang bisa menunggu sampai ia kembali. Daftar terakhir membuatnya harus menerima bahwa tidak semua permintaan perlu diselesaikan sebelum keberangkatannya.
Persetujuan cuti datang setelah pengganti untuk satu pertemuan pelanggan dipastikan. Hana membaca tanggalnya dua kali. Ia menyesuaikan waktu pulang agar mempunyai satu hari untuk beristirahat sebelum bekerja lagi, kemudian mengirimkan jadwal kepada Ibu.
'Aku menginap di hotel, Bu. Kita bisa makan bersama pada hari kedua kalau semua cocok.'
Jawaban Ibu datang menjelang Hana meninggalkan kantor. Ibu menyanggupi dan bertanya apakah ia ingin makanan tertentu. Tidak ada permintaan agar ia membatalkan hotel. Hana membalas dengan nama masakan yang dulu sering ia makan sepulang sekolah.
Malamnya Saddam menemuinya untuk makan di dekat apartemen. Hana menunjukkan tanggal keberangkatannya setelah mereka selesai memesan. Ia menjelaskan bahwa perjalanan itu ingin ia jalani sendiri, dengan susunan pertemuan yang telah dipilihnya.
'Kamu tidak perlu menemaniku supaya aku berani pulang,' katanya. 'Kalau nanti ada sesuatu yang sulit, boleh aku menelepon?'
'Boleh. Kabari waktu yang memungkinkan. Kalau aku sedang rapat, aku akan membalas setelahnya.'
Jawaban yang wajar itu membuat Hana nyaman. Ia tidak membutuhkan seseorang menjanjikan akan selalu mengangkat telepon dalam keadaan apa pun. Ia membutuhkan kejelasan tentang bagaimana mereka saling mencari ketika salah satunya sedang menjalani urusannya sendiri.
Saddam menanyakan apakah ia sudah memilih penerbangan. Hana menggeleng dan membuka beberapa pilihan yang telah disimpannya. Ia tetap mencari kursi dekat lorong. Jendela pesawat masih membuat tubuhnya tegang, sekalipun kini ia sudah beberapa kali menempuh perjalanan jauh.
'Besok aku beli setelah memeriksa tanggal hotel,' ujarnya.
Saddam mengangguk, lalu menggeser piring yang menghalangi tempat Hana meletakkan telepon. Mereka kembali makan sambil membicarakan hal lain. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, rencana pulang tidak menghabiskan seluruh ruang di kepala Hana. Ia masih cemas, tetapi kecemasan itu kini mempunyai batas, sama seperti hari keberangkatan dan hari ia akan kembali.
Aksara