Tiket dan kamar hotel sudah dipesan ketika Hana mengeluarkan map dokumen dari laci. Ia memeriksa masa berlaku paspor, menyimpan salinan pemesanan, lalu meletakkan kembali berkas perceraian yang terselip di bagian belakang. Urusan resmi itu telah selesai sejak lama. Tidak ada tanda tangan Fahri yang masih perlu ia kejar sebelum dapat menjalani hidupnya sendiri.
Hana merapikan berkas tersebut tanpa membacanya sampai habis. Dahulu, melihat nama mereka tercetak pada satu halaman sudah cukup membuatnya kehilangan selera makan. Kini ia masih merasa sedih pada beberapa ingatan, tetapi tidak perlu membuktikan bahwa kesedihan itu telah hilang untuk dapat menutup map.
Teleponnya menyala ketika ia hendak memasukkan pakaian ke koper. Nama kakak laki-lakinya muncul di layar. Percakapan terakhir mereka sudah lama tenggelam di bawah pesan-pesan lain. Hana membaca baris pertama dari pemberitahuan, meletakkan telepon, kemudian mengambilnya lagi setelah beberapa menit.
Kakaknya tidak memulai dengan pertanyaan kapan Hana pulang. Ia menulis tentang hari ketika keluarga menolak mendengarkan Hana dan tentang resepsi Fahri serta Jena.
'Aku menuduhmu membuat masalah ketika melihat Jena menangis. Aku tidak menanyakan apa yang sebenarnya terjadi. Aku juga ikut menyalahkanmu saat kamu datang ke rumah mencari tempat bercerita. Itu kesalahanku.'
Hana duduk di tepi tempat tidur. Ia membaca pesan tersebut sampai akhir. Tidak ada kalimat yang meminta ia memahami bahwa kakaknya hanya sedang membela keluarga. Tidak ada sebutan tentang pacar atau rencana pernikahan baru yang dapat mengubah cara keluarga menilainya.
Kakaknya menulis bahwa ia mulai memikirkan kembali ucapannya setelah mengetahui Ayah telah mengakui perlakuan yang salah. Namun, ia menegaskan bahwa keputusan untuk menuduh Hana tetap keputusannya sendiri. Ia tidak bisa meletakkan tanggung jawab itu pada Ayah, Ibu, atau keadaan yang katanya membingungkan.
'Aku ingin minta maaf langsung kalau suatu hari kamu bersedia. Kalau belum, aku tidak akan datang mencarimu tanpa persetujuanmu.'
Hana menutup percakapan tanpa menjawab. Ia merasa lega sekaligus marah. Selama ini ia pernah membayangkan permintaan maaf akan membuat semuanya menjadi sederhana. Kenyataannya, pengakuan itu justru membawa kembali suara kakaknya pada hari yang ingin ia lupakan.
Ia menyingkirkan koper yang terbuka agar tidak menghalangi jalan, lalu berjalan ke dapur untuk mengambil air. Setelah minum, Hana mengirim pesan kepada Rani. Ia tidak meminta kakaknya itu menebak kesungguhan orang lain. Ia hanya mengatakan bahwa sebuah permintaan maaf telah tiba dan ia membutuhkan waktu untuk memikirkan jawabannya.
Rani membalas keesokan paginya. Ia tidak menawarkan pertemuan keluarga besar atau menyuruh Hana membalas sebelum kakak mereka berubah pikiran. Ia bertanya apakah Hana ingin menelepon pada akhir pekan.
Mereka berbicara pada hari Sabtu, ketika Hana telah menyelesaikan belanja. Di meja dapurnya ada dua kantong makanan dan map perjalanan yang belum sempat disimpan.
'Aku belum merasa dekat dengannya lagi,' kata Hana. 'Tetapi aku ingin tahu apakah kami bisa bicara tanpa aku harus menjelaskan bahwa perlakuan itu memang menyakitkan.'
'Kamu boleh menentukan apa yang ingin kamu bicarakan,' jawab Rani. 'Aku tidak bisa menjamin jawabannya akan sesuai harapanmu.'
Hana menghargai kejujuran itu. Ia tidak ingin Rani menjadi penanggung jawab atas sikap kakak mereka. Setelah percakapan selesai, ia berjalan sebentar di sekitar tempat tinggalnya. Udara dingin membuat tangannya bersembunyi di saku, tetapi langkah yang pelan membantu pikirannya tidak terus berputar pada layar telepon.
Dua hari kemudian, Hana membalas pesan kakaknya. Ia mengatakan telah membaca permintaan maaf itu dan bersedia bertemu selama setengah jam ketika berada di Jakarta. Ia memilih sebuah kedai pada siang hari. Ia juga meminta Rani mendampingi, dengan syarat tidak membawa anggota keluarga lain.
'Aku belum bisa berjanji akan langsung merasa baik. Aku ingin kita sama-sama memahami itu sebelum bertemu.'
Kakaknya menyanggupi tempat dan batas waktu tersebut. Ia tidak meminta alamat hotel. Hana lalu menanyakan kesediaan Rani secara terpisah. Sesudah Rani memastikan jadwal kerjanya memungkinkan, barulah ia mengirimkan waktu pertemuan kepada keduanya.
Hana memberi tahu Ibu bahwa pertemuan dengan kakaknya akan dilakukan terpisah. Makan bersama Ibu dan Ayah tetap mengikuti rencana awal. Ia tidak meminta Ibu menyampaikan pesan kepada Fahri atau Jena, dan tidak ingin keduanya diundang untuk membuat pertemuan itu terlihat lengkap.
'Ibu tidak akan mengundang orang lain,' jawab Ibu.
Pada hari kerja terakhir sebelum cuti, Hana memeriksa penyerahan pekerjaan bersama rekan operasional. Sebuah permintaan perubahan jadwal masuk ketika mereka hampir selesai. Ia sempat menarik kursinya lagi, tetapi rekannya menunjukkan nama penanggung jawab yang sudah tertulis. Hana meneruskan pesan itu kepada orang yang tepat, menjelaskan riwayatnya, lalu menutup pekerjaannya pada jam yang telah disepakati. Ia tidak membawa salinan semua urusan ke dalam tas perjalanan.
Sore itu Ava mengembalikan wadah makanan dan menerima titipan tanaman. Mereka memeriksa tanah dalam pot agar Hana tidak menyuruh tetangganya menyiram setiap hari padahal belum diperlukan. Ava akan tetap bekerja pada malam hari. Keduanya memilih waktu berkabar yang tidak memaksa salah seorang meninggalkan pekerjaan. Hana menempelkan catatan perawatan singkat dan mengucapkan terima kasih sebelum kembali memeriksa kopernya.
Pada malam sebelum keberangkatan, Saddam datang membawa makanan yang mereka pesan bersama. Hana menceritakan pesan kakaknya setelah selesai makan. Saddam mendengarkan sampai ia berhenti, lalu menanyakan apakah Hana membutuhkan bantuannya menyiapkan sesuatu.
'Bukan jawaban untuk kakakku,' ujar Hana. 'Tolong dengarkan kalau nanti aku perlu cerita. Itu saja dulu.'
'Baik.'
Mereka memeriksa kendaraan ke bandara dan waktu keberangkatan. Hana telah memilih kursi lorong. Ia menyimpan obat pribadi dan air minum yang akan dibeli setelah pemeriksaan keamanan dalam daftar kecil, lalu memastikan dokumen mudah diambil tanpa membongkar seluruh tas.
Setelah Saddam pulang, Hana menutup koper sendiri. Ia memandang apartemen yang akan ditinggalkannya beberapa hari. Ada tanaman yang sudah dititipkan kepada Ava, pekerjaan yang sudah diserahkan, dan orang-orang yang mengetahui kapan ia kembali. Ia pergi untuk menemui keluarganya, bukan menyerahkan kembali seluruh keputusan hidupnya kepada mereka.
Aksara