Ketika pesawat mulai bergerak, Hana menekan telapak kaki ke lantai dan memandang lorong. Ia tidak meminta bertukar tempat dengan penumpang di dekat jendela. Selama beberapa menit pertama ia hanya memperhatikan napasnya, kemudian membuka buku setelah tubuhnya tidak lagi sekaku tadi. Perjalanan itu masih melelahkan, tetapi ia tahu apa yang bisa dilakukan tanpa memaksa dirinya terlihat berani.
Di Jakarta, ia langsung menuju hotel dan beristirahat. Rani mengirim pesan menanyakan kabar, bukan meminta ia segera datang. Hana membalas setelah mandi, lalu tertidur sebelum selesai menonton acara yang dinyalakannya sekadar untuk menemani kamar yang sunyi.
Makan bersama keluarga berlangsung keesokan siangnya. Setahun telah berlalu sejak kunjungan terakhirnya bersama Ibu, Rani, dan beberapa kerabat. Kali ini Ayah duduk bersama mereka. Hana memilih restoran kecil yang tidak terlalu ramai, dengan meja dekat pintu agar ia tidak merasa terkurung di antara orang yang ingin menyapanya.
Ayah datang lebih dahulu. Ia berdiri ketika melihat Hana, tetapi menunggu anaknya mendekat sebelum menawarkan pelukan. Hana menyambutnya singkat. Pelukan mereka di Paris tidak membuat hubungan itu mendadak mudah; tetap saja, ada perbedaan ketika Hana duduk tanpa harus menebak apakah keberadaannya akan dianggap memalukan.
Ibu memesan makanan setelah menanyakan pilihan masing-masing. Rani bercerita tentang pekerjaan dan tertawa ketika menyebut rapat yang akhirnya berhasil dipersingkat. Ayah bertanya apakah waktu perjalanan cukup untuk beristirahat. Tidak ada yang menanyakan kapan Hana akan memberikan undangan pernikahan.
Di tengah percakapan, seorang kenalan Ibu lewat dan hendak bergabung. Hana merasakan bahunya menegang. Ibu menyapa sebentar, lalu mengatakan bahwa mereka sedang mempunyai waktu keluarga yang sudah direncanakan. Kenalan itu memahami dan melanjutkan langkahnya.
Hana kembali menyentuh sendoknya. Ibu tidak menoleh untuk meminta pujian atas batas yang dijaganya. Percakapan berlanjut ke tanaman di rumah. Hal kecil itu justru lebih mudah Hana percaya daripada janji panjang bahwa tidak akan ada lagi orang yang menyakitinya.
Sesudah makan, Ayah menawarkan mengantarnya ke hotel. Hana memilih berjalan sebentar bersama Rani, dan Ayah menerima jawabannya. Mereka berpisah tanpa tawar-menawar. Di trotoar, Rani menanyakan apakah Hana masih ingin bertemu kakak mereka pada hari berikutnya.
'Masih. Tetapi tolong tetap duduk di sana sampai kami selesai.'
'Aku akan mendampingi. Kalau kamu mau pulang lebih cepat, bilang saja.'
Kakak tertuanya datang sendirian ke kedai. Ia tidak membawa hadiah yang harus diterima Hana sebelum percakapan dimulai. Setelah memesan minuman, ia meletakkan telepon di dalam tas dan meminta maaf tanpa menunggu Rani membuka pembicaraan.
'Aku memperlakukanmu seperti orang yang bersalah sebelum mendengar apa pun darimu,' katanya. 'Di rumah, lalu waktu resepsi itu. Aku tidak berhak menuduhmu hanya karena orang lain menangis.'
Hana memandang gelas di depannya. Ia ingat tangannya yang dingin pada hari ketika rumah tidak menjadi tempatnya berlindung. Kakaknya duduk cukup dekat untuk mendengar, tetapi untuk pertama kali ia tidak memotong saat Hana mulai menjelaskan.
'Waktu itu aku sudah kehilangan pernikahanku. Aku datang ke keluarga bukan untuk diadili lagi. Ucapan kalian membuatku merasa tidak punya tempat pulang.'
Kakaknya menunduk. Ia tidak mengatakan bahwa Hana seharusnya bercerita dengan cara yang lebih jelas.
'Aku mengerti sekarang kenapa kamu memilih menjauh. Aku menyesal sudah menambah luka itu.'
'Aku bisa mendengar permintaan maafmu,' jawab Hana pelan. 'Tetapi aku belum bisa kembali dekat seperti dulu. Aku tidak ingin setelah pertemuan ini kamu menganggap semuanya sudah selesai.'
'Aku tidak akan meminta itu.'
Mereka berhenti sejenak. Rani tetap duduk di samping, tidak mengisi keheningan dengan nasihat agar kedua saudaranya berpelukan. Hana menanyakan kabar pekerjaan kakaknya setelah merasa mampu. Percakapan ringan itu berlangsung beberapa menit sebelum ia melihat waktu dan mengatakan ingin kembali.
Kakaknya tidak menahannya. Mereka berpisah di depan kedai tanpa foto keluarga yang harus dikirimkan kepada siapa pun. Di dalam kendaraan bersama Rani, Hana menangis sebentar. Ia bukan menyesali pertemuan itu. Ada kesedihan lama yang akhirnya dapat ia ucapkan di hadapan orang yang ikut menyebabkannya.
Malam itu kakaknya mengirim pesan bahwa ia sudah sampai di rumah. Ia berterima kasih karena Hana bersedia berbicara, kemudian menutup pesan tanpa menanyakan apakah dirinya telah dimaafkan. Hana membalas singkat. Ia belum ingin menjanjikan panggilan mingguan atau kunjungan berikutnya. Kesediaan menjawab pesan adalah hal yang sanggup ia berikan saat itu.
Ia menuliskan perasaan yang masih tertinggal di buku kecil sebelum tidur. Beberapa bagian percakapan terasa melegakan, bagian lain membuatnya lelah. Keduanya dapat ada bersamaan. Ketika Rani menanyakan kabarnya esok pagi, Hana tidak perlu memilih satu jawaban yang membuat seluruh perjalanan tampak berhasil atau gagal. Ia mengatakan dirinya masih membutuhkan istirahat, dan Rani membatalkan ajakan belanja tanpa tersinggung.
Pada hari berikutnya, setelah beristirahat, Hana memilih singgah ke rumah orang tuanya selama satu jam. Ia memberi tahu Ibu lebih dahulu dan memastikan tidak ada tamu lain. Hotel tetap menjadi tempatnya bermalam. Ia tidak memerlukan satu keberhasilan besar yang mengharuskannya tinggal lebih lama daripada kesanggupannya.
Ruang tamu itu tampak lebih kecil daripada dalam ingatannya. Ibu meletakkan segelas air di meja. Hana duduk, menyentuhkan kedua telapak tangan pada gelas, lalu mendengarkan Ayah bercerita tentang pohon mangga. Kali ini tangannya tidak dingin. Ia tetap dapat merasakan sedih, tetapi tidak lagi harus menunggu seseorang memberinya izin untuk pergi.
Saat waktu kunjungannya habis, Ibu membungkus sedikit makanan. Ayah mengantarnya sampai pagar. Tidak ada Fahri atau Jena yang tiba-tiba muncul untuk menguji apakah Hana sudah menjadi orang yang cukup pemaaf. Kunjungan itu hanya tentang orang-orang yang telah bersedia ia temui.
Hana kembali ke Paris sesuai jadwal. Setelah tiba di apartemen, ia mengabari keluarga, mengambil tanaman dari Ava pada waktu yang disepakati, lalu tidur. Pesan dari Saddam ia jawab setelah bangun. Ia ingin bertemu dengannya setelah beristirahat, bukan untuk meminta lelaki itu memperbaiki perjalanan yang baru dilaluinya, melainkan untuk menceritakan hidup yang kini dapat ia jalani sendiri.
Aksara