Hana baru menemui Saddam pada akhir pekan setelah kembali bekerja. Ia telah tidur cukup, membuka koper, dan menyelesaikan penyerahan pekerjaan kembali bersama rekannya. Perjalanan ke Indonesia tidak lagi menjadi sesuatu yang harus diceritakan dalam satu tarikan napas sebelum keberaniannya habis.
Mereka makan siang di rumah orang tua Saddam. Ibunya menanyakan kabar perjalanan, lalu mendengarkan saat Hana menyebut pertemuan dengan kakak tertuanya. Tidak ada yang menyimpulkan bahwa sebuah permintaan maaf berarti seluruh keluarga kini harus dekat. Ayah Saddam bertanya apakah makanan yang disajikan terlalu pedas, dan percakapan beralih dengan wajar.
Sesudah makan, Hana membantu mengangkat piring sebelum mereka berjalan ke luar. Ia meminta Saddam menemaninya duduk di taman yang tidak jauh dari sana. Permintaan itu bukan bagian dari rencana Saddam. Lelaki tersebut mengikuti langkahnya sambil membawa dua minuman hangat yang mereka beli di perjalanan.
'Ada yang ingin kubicarakan,' kata Hana setelah mereka menemukan bangku kosong.
Saddam meletakkan gelasnya di sisi bangku dan menunggu. Hana sempat memperhatikan seorang anak menarik tangan ayahnya menuju jalan setapak. Pemandangan itu tidak membuatnya membayangkan keluarga yang sempurna. Ia justru teringat bahwa orang-orang dapat saling menyayangi dan tetap harus belajar memperlakukan satu sama lain dengan baik.
'Aku ingin menikah denganmu.'
Saddam menatapnya tanpa segera menjawab. Hana merasakan wajahnya menghangat, tetapi ia tidak menarik kalimatnya kembali atau menyamarkannya menjadi gurauan.
'Aku sudah memikirkannya sebelum berangkat. Setelah pulang, aku masih menginginkan hal yang sama. Bukan karena keluargaku sekarang lebih mudah diajak bicara.'
'Hana, aku ingin memastikan kamu tidak merasa harus menjawab karena percakapan kita dulu.'
'Aku tahu kamu pernah menanyakan masa depan kita. Aku juga tahu menunggu bukan hal yang selalu mudah untukmu. Tetapi ini jawabanku, bukan caraku menghentikan rasa bersalah.'
Ia menarik napas. Ada banyak hal yang pernah ditakutinya ketika membayangkan pernikahan kedua. Sebagian ketakutan itu belum lenyap. Ia masih dapat terkejut oleh pesan yang tidak segera dibalas, meskipun kini ia bisa bertanya sebelum menuduh. Ia masih membutuhkan waktu sendiri setelah berada terlalu lama dalam pertemuan keluarga.
'Aku tidak bisa berjanji akan menjadi orang yang selalu tenang,' lanjutnya. 'Aku ingin kita tetap boleh mengatakan ada yang salah. Aku tidak ingin tinggal bersama lalu berhenti punya suara karena takut kehilangan rumah lagi.'
Saddam mengangguk perlahan. 'Aku juga bisa keras kepala. Kadang aku mengira menawarkan bantuan berarti sudah mendengarkan. Aku ingin kamu memberitahuku kalau aku mulai mengambil keputusan yang seharusnya kita buat bersama.'
'Dan aku akan berusaha mengatakannya sebelum marah terlalu lama.'
Mereka terdiam beberapa saat. Hana merasakan tangan Saddam menyentuh sisi bangku di dekatnya, lalu berhenti. Ia mengulurkan tangan lebih dahulu. Jari-jari mereka bertaut tanpa tepuk tangan atau orang asing yang merekam dari seberang jalan.
'Kalau begitu, aku juga ingin menikah denganmu,' kata Saddam. Senyumnya muncul setelah kalimat itu, tidak tergesa menutup pembicaraan yang masih ingin Hana lanjutkan.
'Aku tetap ingin bekerja di operasional.'
'Aku tahu.'
'Aku menyebutkannya lagi karena sekarang kita sedang mengambil keputusan baru. Aku tidak mau menganggap semua yang penting otomatis ikut terbawa tanpa dibicarakan.'
Saddam menerima penjelasan itu. Mereka membicarakan tempat tinggal tanpa memilih alamat pada hari tersebut. Hana tidak ingin apartemen sewanya mendadak disebut hadiah perkawinan. Saddam pun tidak ingin rumah bersama ditentukan hanya oleh apa yang sudah dimilikinya. Mereka sepakat mencari pilihan yang dapat diperiksa berdua, termasuk ongkos dan jarak ke tempat kerja.
Saat minuman mereka mulai dingin, Hana menanyakan kapan sebaiknya orang tua diberi tahu. Saddam menyarankan agar masing-masing menyampaikan keputusan kepada keluarga sendiri lebih dahulu. Sesudah itu mereka dapat mengatur pertemuan bersama. Tidak ada tanggal pernikahan yang perlu diumumkan sebelum urusan dokumen dan kesiapan keduanya diperiksa.
'Beberapa bulan untuk menyiapkan semuanya terasa masuk akal,' kata Hana. 'Aku ingin menikah di Jakarta. Tetapi kita harus melihat jadwal dan persyaratannya dahulu.'
'Kita periksa bersama minggu depan.'
Dalam perjalanan kembali, Saddam bertanya apakah Hana ingin segera mampir dan memberi tahu orang tuanya. Hana memandang jam. Mereka masih mempunyai waktu, tetapi ia ingin menghubungi Ibu sebelum kabar itu menyebar melalui keluarga lain.
'Besok aku ingin menelepon Ibu lebih dahulu pada jam yang cocok. Sesudahnya kita ceritakan kepada orang tuamu.'
Saddam mengantarnya sampai depan tempat tinggal, lalu pulang. Hana masuk dengan pipi yang masih hangat. Ia meletakkan tas, membuka jendela sedikit, dan duduk di meja dapur. Keputusan besar itu tidak membuat setiap benda di apartemen mendadak berubah. Buku masih terletak di tempat yang sama, tanaman masih perlu diperiksa, dan cucian belum selesai dilipat.
Ia menyukai kenyataan tersebut. Hidupnya tidak berhenti ketika ia memilih seseorang. Ia akan membawa kebiasaan, pekerjaan, teman, dan hal-hal yang masih dipelajarinya ke dalam hubungan itu.
Hana mengambil buku catatan dan menulis hal yang perlu dibicarakan pekan depan. Ia berhenti ketika tangannya mulai menyusun seluruh pekerjaan seolah semuanya harus selesai malam itu. Belum ada tenggat yang memaksanya. Ia menutup buku, melipat pakaian yang tersisa, lalu menyiapkan makan malam sederhana. Sesekali ia tersenyum sendiri, bukan karena semua kekhawatiran telah terjawab, melainkan karena kegembiraan akhirnya mendapat tempat di antara pertanyaan yang masih ada. Ia tidak perlu menunda kegembiraan sampai merasa sudah menjadi orang yang sempurna.
Ketika waktu panggilan dengan Ibu tiba keesokan siangnya, Hana mengatakan bahwa ia dan Saddam ingin menikah. Ibu terdiam sebentar sebelum mengucapkan selamat. Ia lalu bertanya bagaimana perasaan Hana, bukan berapa cepat mereka dapat mengundang semua orang.
'Aku senang, Bu. Masih gugup juga. Tetapi aku ingin menjalani ini.'
Sesudah menutup telepon, Hana mengirim kabar kepada Rani dan Ayah secara langsung. Ia tidak menunggu orang lain menceritakan pilihannya. Malam itu ia bertemu kembali dengan Saddam dan kedua orang tuanya. Kali ini, ketika membicarakan masa depan, Hana tidak hanya sedang menjawab pertanyaan. Ia ikut menentukan bagaimana hidup itu akan mereka bangun.
Aksara