Pertemuan pertama kedua keluarga berlangsung melalui panggilan video pada akhir pekan. Hana dan Saddam duduk bersama orang tua Saddam di Paris. Ibu, Ayah, serta Rani berada di Jakarta. Mereka memilih jam yang masih siang di Paris agar percakapan tidak membuat keluarga di Indonesia terjaga sampai larut.
Pada awalnya semua orang berbicara terlalu sopan. Ayah Saddam menanyakan perjalanan Ayah Hana ke Paris beberapa waktu lalu. Rani membantu Ibu mengatur suara telepon, lalu mengingatkan bahwa mereka tidak perlu mendekatkan wajah ke layar setiap kali hendak menjawab. Tawa kecil itu membuat Hana lebih mudah mengutarakan rencana.
Mereka ingin menikah di Jakarta beberapa bulan lagi. Tanggal akhirnya akan ditentukan setelah persyaratan dan waktu perjalanan diperiksa. Acara akan dibuat sederhana, dengan orang-orang yang mereka undang sendiri. Hana tidak meminta keluarganya membuktikan kebahagiaan melalui jumlah tamu atau banyaknya foto yang harus dibagikan.
'Kami ingin punya waktu untuk menyapa yang datang,' kata Saddam. 'Bukan terburu-buru dari satu susunan acara ke acara lain.'
Ibu mulai menyebut pilihan tempat, kemudian berhenti dan bertanya apakah mereka ingin menerima usulnya sekarang. Hana mengangguk. Ia mencatat dua pilihan, tanpa merasa harus menetapkan salah satunya di hadapan semua orang.
Sesudah panggilan bersama selesai, Hana menghubungi Ayah secara terpisah. Ia telah memikirkan permintaan ini sebelum membicarakannya dengan Saddam.
'Kalau semua persyaratannya sudah benar, aku ingin Ayah menjadi waliku saat akad nanti.'
Di ujung sana, Ayah diam cukup lama. Ketika menjawab, suaranya terdengar berat.
'Ayah bersedia. Terima kasih sudah mempercayakan itu.'
'Aku memilih menikah dengan Saddam. Aku ingin Ayah mendampingiku untuk pilihan itu, bukan mengambil keputusan menggantikanku.'
'Ayah mengerti, Hana.'
Mereka tidak membahas kembali semua kesalahan keluarga dalam panggilan tersebut. Kepercayaan yang Hana berikan mempunyai bentuk yang jelas. Ia tidak menghapus batas lain yang masih dibutuhkan. Ayah tidak meminta hak menentukan daftar tamu sebagai balasan atas kesediaannya.
Pekan-pekan berikutnya diisi pemeriksaan yang tidak selalu menarik untuk diceritakan. Hana dan Saddam menanyakan persyaratan kepada petugas yang berwenang, memeriksa identitas serta dokumen perceraian Hana yang sudah selesai, kemudian mengikuti langkah pencatatan yang diminta. Jika ada hal yang belum jelas, mereka bertanya sebelum memesan keperluan acara yang tidak mudah dibatalkan.
Di kantor, perubahan hubungan mereka disampaikan melalui jalur personalia yang sudah ada. Pimpinan operasional tetap menangani pekerjaan dan penilaian Hana. Saddam tidak menandatangani penilaian calon istrinya. Cuti mereka diperiksa bersama rencana pengganti, dan tidak semua teman kantor akan ikut berangkat ke Jakarta.
Maya membantu menyusun jadwal penyerahan administrasi sesuai tugasnya. Ia tidak diminta mengatur gaun, daftar tamu, atau pilihan makanan pada jam kerja. Ketika Hana hampir menambahkan satu permintaan pribadi di akhir percakapan, ia berhenti dan mengurusnya sendiri sepulang kantor.
Mencari tempat tinggal justru memerlukan lebih banyak pembicaraan daripada memilih makanan acara. Apartemen yang pertama mereka lihat lebih dekat ke kantor Saddam, tetapi membuat perjalanan Hana terlalu panjang. Pilihan kedua cukup nyaman, hanya saja Saddam tidak menyukai bagian yang akan dipakai bekerja ketika sesekali harus menyelesaikan urusan dari rumah.
Hana sempat mengira lelaki itu akan segera memutuskan pilihan kedua tidak mungkin. Saddam menanyakan pendapatnya lebih dahulu. Mereka akhirnya mencari lagi, sampai menemukan tempat yang dapat mereka biayai sesuai pembagian yang disepakati dan cukup mudah dijangkau dari pekerjaan keduanya.
'Aku ingin membawa meja kecilku,' kata Hana saat melihat ruang yang kosong.
'Kita ukur dahulu. Kalau muat, pilih tempatnya bersama.'
Tidak semua barang milik Saddam akan dipindahkan. Tidak semua barang Hana harus diganti dengan yang lebih mahal. Mereka membuat daftar, menghapus beberapa pembelian yang tidak diperlukan, lalu menyepakati bahwa pindah dilakukan setelah menikah.
Urusan apartemen sewa Hana ditangani melalui pengelola, sesuai ketentuan pemberitahuan dan pemeriksaan yang berlaku. Kepemilikan Saddam tidak dijadikan alasan agar kewajiban Hana hilang atau berubah mendadak. Hana menyimpan salinan pemberitahuan penghentian sewa dan mengatur waktu pengembalian kunci setelah barangnya selesai dipindahkan.
Pada suatu malam, pembicaraan mereka sampai pada anak. Hana tidak ingin menghindari topik itu, tetapi juga tidak bersedia menjadikannya syarat agar pernikahan mereka dianggap berhasil. Tuduhan lama tentang tubuhnya masih dapat membuat dada terasa sesak.
'Aku tidak mau harus hamil untuk membuktikan keluargaku salah,' katanya.
'Kita tidak berutang pembuktian itu kepada siapa pun,' jawab Saddam. 'Kalau kita membicarakan anak, aku ingin itu karena keinginan dan kesiapan kita sendiri.'
Mereka sepakat membicarakannya kembali tanpa tenggat dari keluarga. Kesehatan, pekerjaan, serta tanggung jawab sehari-hari harus menjadi bagian percakapan, bukan seluruhnya diletakkan pada Hana. Ia merasa lega karena tidak perlu menyampaikan janji tentang sesuatu yang belum mereka pilih.
Pembagian pekerjaan rumah juga mereka tulis, meskipun awalnya terasa terlalu rinci. Saddam biasa pulang lebih lambat pada beberapa hari tertentu. Hana tidak ingin jadwal itu berarti semua makan malam selalu menjadi tugasnya. Mereka memilih hari masing-masing untuk belanja dan memasak, serta menyiapkan pilihan sederhana ketika keduanya lelah. Daftar tersebut bisa diubah setelah dijalani. Bagi Hana, kesediaan membicarakan cucian dan waktu istirahat sama berharganya dengan kesungguhan Saddam ketika menyatakan cinta. Ia ingin keduanya tetap dapat meminta bantuan tanpa harus lebih dahulu sakit atau marah.
Ketika tanggal akad akhirnya dapat ditetapkan, beberapa bulan persiapan telah berlalu. Undangan dikirim kepada orang yang mereka putuskan bersama. Hana mengundang kakak tertuanya setelah menanyakan apakah ia bersedia hadir tanpa membawa Fahri atau Jena sebagai kejutan perdamaian. Kakaknya menyanggupi. Hubungan mereka belum dekat, tetapi batas itu kini dapat disebut tanpa perdebatan.
Ava menerima kabar ketika baru selesai beristirahat sebelum bekerja. Ia memeluk Hana, lalu menanyakan kapan bisa membantu mengemas buku. Harry dan Karina memeriksa jadwal mereka sendiri. Fred mengirim gurauan tentang jangan sampai makanan enak habis sebelum dirinya sempat datang.
Hana membaca pesan-pesan itu di dekat Saddam, dengan denah rumah baru terbuka di meja. Untuk pertama kalinya, ia sedang menyiapkan pernikahan tanpa perlu meninggalkan dirinya di luar rencana.
Aksara