Sena selalu percaya bahwa hari-hari terbaiknya adalah hari-hari yang tidak terjadi apa-apa. Tidak ada teman yang menyapanya terlalu keras, tidak ada guru yang menyuruhnya maju ke depan kelas, tidak ada apa pun yang memaksanya keluar dari sudut nyaman tempat ia biasa duduk dengan buku di pangkuan. Maka ketika Bu Ratih, wali kelasnya, memanggil namanya di tengah jam istirahat, Sena merasa ada sesuatu yang buruk akan datang.
"Sena Maharani," kata Bu Ratih sambil membaca selembar kertas. Kacamatanya melorot di ujung hidung. "Kamu satu-satunya anak di kelas ini yang belum terdaftar di ekstrakurikuler mana pun."
Sena menelan ludah. "Saya... lebih suka belajar sendiri di perpustakaan, Bu."
"Perpustakaan bagus. Tapi sekolah punya aturan baru tahun ini." Bu Ratih menyodorkan kertas itu. "Setiap siswa wajib aktif di minimal satu ekskul. Ini syarat kelulusan. Tidak ada ekskul, tidak ada rapor, tidak ada ijazah. Sesederhana itu."
Dunia Sena terasa miring sedikit. Ia membayangkan dirinya berdiri di lapangan basket yang menyilaukan, atau berteriak-teriak di klub paduan suara, atau—lebih buruk lagi—harus menari di depan orang banyak. Semua itu seperti mimpi buruk yang dirangkai jadi satu.
"Tapi, Bu, semua ekskul sudah penuh," kata Sena, mencari celah. "Saya sudah lihat papan pengumuman."
Bu Ratih tersenyum tipis, senyum yang membuat Sena curiga bahwa guru itu sudah menyiapkan jebakan jauh sebelum percakapan ini. "Hampir semua. Ada satu yang masih kosong. Sangat kosong, malah."
Ia menulis sesuatu di kertas, lalu menyerahkannya. Tulisan tangannya rapi seperti dijahit benang. Sena membaca tiga kata yang tertera di sana, dan jantungnya seperti menggelinding ke lantai.
*Klub Sastra.*
"Klub Sastra?" Sena mengulang, setengah berharap salah baca.
"Mereka butuh anggota. Sangat butuh. Kamu suka membaca, kan? Kamu selalu bawa buku ke mana-mana. Ini cocok sekali." Bu Ratih melepas kacamatanya dan memandang Sena dengan tatapan yang sulit ditolak. "Ruangannya di lantai tiga, ujung koridor sebelah utara. Temui mereka hari ini juga. Sebelum bel pulang."
"Tapi—"
"Tidak ada tapi, Sena. Anggap saja ini kesempatan." Bu Ratih sudah berbalik dan berjalan menjauh, kerudungnya melambai-lambai pelan. "Kadang hal-hal terbaik dalam hidup datang dari pintu yang kita tidak ingin buka."
Sena berdiri di koridor dengan kertas itu di tangan, merasa seperti seseorang yang baru saja divonis hukuman tanpa diberi kesempatan membela diri. Ia menatap tulisan *Klub Sastra* sampai huruf-hurufnya kabur. Membaca buku adalah hal pribadi baginya. Membaca adalah cara Sena bersembunyi dari dunia, bukan cara untuk menemui dunia. Dan sekarang ia harus membawa kebiasaan paling pribadinya itu ke dalam sebuah ruangan berisi orang-orang asing.
Bel masuk berbunyi. Murid-murid berhamburan kembali ke kelas, menabrak bahu Sena tanpa permintaan maaf, mengalir seperti sungai yang tak peduli pada batu di tengahnya. Sena adalah batu itu. Selalu begitu. Diam, tenggelam, dilewati.
Sepanjang pelajaran berikutnya, ia tidak bisa berkonsentrasi sama sekali. Pikirannya terus melayang ke lantai tiga, ke ruangan di ujung koridor utara yang bahkan tidak pernah ia perhatikan selama hampir setahun bersekolah di sini. Apakah di sana ada banyak orang? Apakah mereka akan menatapnya aneh? Apakah ia harus membaca puisi dengan suara keras—dan kemungkinan itu membuat perutnya melilit.
Sena menggambar lingkaran-lingkaran kecil di pinggir buku catatannya, kebiasaan lama saat gugup. Ia mencoba meyakinkan diri bahwa ini cuma formalitas. Datang, daftar, tanda tangan, selesai. Mungkin klub itu cuma kumpulan anak-anak yang sama pendiamnya dengan dia, yang akan membiarkannya duduk di pojok membaca tanpa diganggu. Mungkin tidak seburuk yang ia bayangkan.
Atau mungkin lebih buruk.
Ketika bel pulang akhirnya berbunyi, kaki Sena terasa berat seperti diisi pasir. Ia membiarkan kelas mengosong terlebih dahulu, menunggu sampai langkah-langkah terakhir menghilang di tangga. Lalu, dengan kertas Bu Ratih masih tergenggam dan tas ransel terasa dua kali lebih berat dari biasanya, ia mulai mendaki menuju lantai tiga.
Setiap anak tangga seperti membawanya lebih jauh dari zona amannya. Koridor lantai tiga lebih sepi dari yang ia kira. Lampu-lampu sebagiannya mati, dan sinar matahari sore masuk miring lewat jendela, mewarnai lantai dengan jingga yang lelah. Debu menari di udara. Tempat ini terasa seperti bagian sekolah yang sudah dilupakan semua orang.
Sena berjalan menyusuri koridor, melewati ruang-ruang kosong, sampai akhirnya tiba di ujung utara. Di sana, sebuah pintu kayu tua berdiri dengan papan nama yang catnya sudah mengelupas. Ia harus memicingkan mata untuk membacanya.
*KLUB SASTRA — JAM KETUJUH.*
Jam ketujuh. Sena tidak tahu apa artinya itu, tapi entah kenapa frasa itu membuat dadanya berdebar dengan cara yang aneh. Ia berdiri di depan pintu, tangannya terangkat, ragu. Dari dalam tidak terdengar suara apa pun. Hanya hening. Hening yang anehnya terasa seperti sedang menunggu seseorang.
Sena menarik napas dalam-dalam. Lalu, dengan jari yang sedikit gemetar, ia mengetuk pintu itu.
Aksara