Rangga dan Kotak yang Tak Pernah Dibuka

Sena tidak bermaksud menemukannya. Sore itu, ia ditugaskan mencari kertas gambar cadangan untuk Gilang, dan Rangga bilang ada setumpuk di lemari penyimpanan di sudut ruangan—lemari tua berpintu kayu yang jarang dibuka karena engselnya berkarat. Sena membuka pintu lemari itu dengan susah payah, dan di antara tumpukan kertas dan kaleng cat kering, ia menemukan sebuah kotak. Kotak kardus kecil, sudah lusuh, dengan tulisan tangan di sisinya yang sudah pudar. Bukan milik klub—Sena bisa langsung tahu itu. Tulisan di sisinya bertuliskan nama-nama sekolah, satu di bawah yang lain, dicoret satu per satu lalu ditulis lagi yang baru di bawahnya. Lima nama. Sena mengernyit, mencoba membaca, dan jantungnya tersentak ketika di bagian paling bawah, dengan tinta yang lebih baru, tertulis nama sekolah mereka. "Itu punyaku." Sena berbalik. Rangga berdiri di ambang pintu lemari, wajahnya datar seperti biasa, tapi ada sesuatu di matanya yang membuat Sena buru-buru meletakkan kotak itu kembali. "Maaf. Aku nggak sengaja. Aku cuma nyari kertas gambar dan—" "Nggak apa-apa." Rangga melangkah masuk, mengambil kotak itu, dan memegangnya dengan cara seseorang memegang sesuatu yang rapuh. Ia tidak membukanya. Ia hanya menatap deretan nama sekolah yang dicoret di sisinya. "Kamu baca ini?" Sena mengangguk pelan. "Itu... nama-nama sekolah?" "Sekolah-sekolah yang pernah aku masukin." Rangga duduk di kursi terdekat, kotak itu di pangkuannya. Sena, ragu, duduk di seberangnya. Ini bukan Rangga yang biasa—Rangga yang menjawab dengan satu kata dan menghilang ke balik bukunya. Ada sesuatu yang terbuka sedikit di dirinya sore itu, seperti pintu yang biasanya terkunci kini sedikit menganga. "Lima sekolah dalam empat tahun," kata Rangga pelan, jarinya menelusuri nama-nama yang dicoret. "Kelas tujuh dua kali pindah. Kelas delapan sekali. Kelas sembilan dua kali lagi. Aku berhenti ngitung setelah itu." Ia menatap kotak itu. "Tiap pindah, aku masukin barang-barang ke kotak ini. Buku, foto, kadang surat. Tapi tiap sekolah baru, aku makin males ngeluarin isinya. Buat apa? Toh sebentar lagi dimasukin lagi." Sena tidak tahu harus berkata apa. Ia hanya mendengarkan, karena ia merasa—dengan insting yang ia kenali dari dirinya sendiri—bahwa yang Rangga butuhkan bukan jawaban, tapi telinga. "Ayahku kerja pindah-pindah," lanjut Rangga, suaranya rata, tanpa keluhan, seolah ia sedang membaca daftar belanja. "Bukan salah dia. Pekerjaannya begitu. Tapi tiap kali aku mulai kenal orang, mulai punya tempat duduk yang terasa kayak punyaku, mulai hafal jalan pulang—kita pindah lagi. Jadi aku belajar buat nggak usah kenal orang. Nggak usah punya tempat. Lebih gampang begitu. Kalau nggak punya apa-apa, nggak ada yang hilang waktu pergi." "Itu kenapa kamu pendiam," kata Sena pelan, lebih pada dirinya sendiri. Rangga mengangkat bahu. "Buat apa ngomong banyak kalau bentar lagi pergi." Ia akhirnya menatap Sena, dan ada sesuatu di matanya yang jarang sekali ia tunjukkan. "Tapi di sini beda. Sekolah ini... entah kenapa kita nggak pindah-pindah lagi. Ayahku dapet kerja tetap. Dan klub ini—" ia berhenti, mencari kata, "—klub ini tempat pertama yang nggak nyuruh aku jadi siapa-siapa. Aku boleh diem. Boleh baca di pojok. Nggak ada yang maksa aku ramah. Dan aneh banget, justru karena nggak dipaksa, aku malah pengen tinggal." Sena memikirkan hujan dan atap bocor, malam ketika Rangga pertama kali bercerita, tentang pindah-pindah sekolah dan tak pernah punya tempat. Saat itu Rangga hanya menyentuh permukaannya. Kini, di sore yang sepi ini, dengan kotak tua di pangkuannya, ia membuka sedikit lebih dalam—dan Sena merasa terhormat dipercaya, meski hanya dengan secuil. "Kamu pernah buka kotak ini di sini?" tanya Sena. Rangga menggeleng. "Belum berani." "Kenapa?" Rangga diam lama. Lalu, "Karena kalau aku buka, kalau aku ngeluarin isinya, ngatur barang-barangnya di sini—berarti aku percaya kita nggak bakal pindah lagi. Berarti aku percaya tempat ini beneran punyaku." Ia menatap kotak itu. "Dan aku belum pernah berani percaya yang kayak gitu. Selama ini, percaya itu cuma bikin sakit waktu hilang." Sena memandang temannya—anak laki-laki yang selalu ia kira misterius, yang ternyata bukan misterius melainkan terluka, yang diamnya bukan kesombongan melainkan pelindung. Dan ia memahaminya lebih dari yang Rangga kira. Bukankah ia juga begitu, dulu? Bersembunyi di balik buku, di balik diam, karena percaya pada orang—percaya bahwa kau diterima—adalah hal yang paling menakutkan dari semua? "Suatu hari nanti," kata Sena pelan, "kalau kamu udah siap. Buka kotaknya di sini. Kami bantu kamu ngatur barang-barangnya." Ia tersenyum tipis. "Lemari piala di sudut itu udah berdebu lima tahun. Masih banyak tempat kosong buat barang-barangmu." Rangga menatapnya lama. Lalu, untuk sepersekian detik, sudut bibirnya naik—senyum yang nyaris tak terlihat, tapi ada. "Mungkin," katanya, mengulang kata favoritnya. "Suatu hari." Ia mengembalikan kotak itu ke dalam lemari, menutup pintunya pelan. Tapi kali ini, Sena perhatikan, ia tidak mendorongnya ke belakang seperti sebelumnya. Ia meletakkannya di depan. Mudah dijangkau. Seolah, mungkin, suatu hari nanti yang ia maksud tidak sejauh yang ia kira.