Suara yang Belum Pernah Dibaca Keras

"Bacain keras-keras," kata Damar. Sena mengangkat pandangan dari buku tulisnya, yakin ia salah dengar. "Apa?" "Tulisanmu. Yang kamu garap buat lomba." Damar bersandar di kursinya, lengannya terlipat. "Bacain keras-keras. Di depan kami semua." Ruangan, yang sedari tadi penuh celoteh, mendadak senyap. Gilang berhenti mengunyah keripik di tengah gigitan. Vina mengangkat kepala dari laptop kakaknya yang ia pinjam. Bahkan Rangga, dari sudutnya, menurunkan bukunya beberapa senti. Sena merasa perutnya melilit. "Nggak. Nggak mau." "Kenapa?" "Karena—" Sena mencari alasan, dan menemukan kebenaran yang lebih telanjang dari yang ia mau akui. "Karena nulis itu satu hal. Bacain keras-keras di depan orang itu hal yang beda banget. Kalau ditulis, aku bisa sembunyi di balik kertas. Kalau dibacain..." Ia tidak menyelesaikan. Ia tidak perlu. Mereka semua tahu bahwa membaca keras-keras berarti membiarkan suaranya sendiri yang membawa kata-kata itu, tanpa tempat bersembunyi. "Justru itu," kata Damar pelan. "Lomba tingkat kota, Sena. Beberapa kategori minta peserta baca karyanya sendiri di depan juri. Kalau kamu nggak pernah latihan dengar suaramu sendiri bawa tulisanmu, gimana kamu bakal bisa di sana, di depan orang-orang asing?" Sena membuka mulut untuk membantah, tapi tidak ada bantahan. Damar benar. Dan kebenaran itu menakutkan. "Mulai dari kami dulu," kata Damar. "Kami bukan juri. Kami temenmu. Ruangan ini tempat paling aman buat kamu gagal." Ia tersenyum kecil. "Lagian, Gilang udah pernah jatuhin termos kopi Rangga di sini. Setelah itu, nggak ada yang lebih memalukan yang bisa terjadi di ruangan ini." "HEI," protes Gilang, tapi ia juga nyengir. "Tapi dia bener, Sena. Bacain aja. Kami di sini. Kami nggak bakal ngetawain—" ia berhenti, "—kecuali tulisannya emang lucu, terus kamu emang mau kami ketawa. Tapi kalau nggak, kami diem aja kayak batu." "Kayak Rangga," tambah Vina. "Aku denger itu," gumam Rangga dari sudut, tanpa mengangkat mata. Sena memandang buku tulisnya. Di halaman itu tertulis puisi yang ia garap berhari-hari—puisi tentang menemukan rumah di tempat tak terduga, tentang batu di tengah sungai yang akhirnya menemukan tepian. Kata-kata yang paling jujur yang pernah ia tulis. Dan justru karena sejujur itu, membacanya keras-keras terasa seperti membuka dada dan membiarkan semua orang melihat ke dalamnya. Tapi ia menatap wajah-wajah di sekelilingnya. Gilang yang menanti dengan mata berbinar. Vina yang menutup laptop dan melipat tangan, siap mendengarkan. Rangga yang—untuk pertama kalinya—benar-benar menutup bukunya dan menatapnya. Dan Damar, yang mengangguk pelan, matanya berkata kamu bisa. Sena menarik napas dalam-dalam. Tangannya gemetar memegang buku. Lalu, dengan suara yang nyaris berbisik, ia mulai membaca. Kata pertama keluar serak, hampir tak terdengar. Vina mencondongkan tubuh. Sena berdeham, lalu mengulang lebih keras. Dan perlahan—baris demi baris—suaranya menemukan iramanya sendiri. Kata-kata yang selama ini hanya hidup di atas kertas kini mengambang di udara ruangan, bergaung di antara rak-rak buku tua, dan untuk pertama kalinya Sena mendengar puisinya bukan sebagai tulisan, melainkan sebagai suara. Suaranya sendiri. Ada sesuatu yang aneh dan ajaib tentang itu. Di kepalanya, puisi itu selalu terasa kecil, ragu, tidak cukup. Tapi diucapkan keras-keras, di udara, di antara orang-orang yang mendengarkan—puisi itu jadi hidup. Jadi nyata. Jadi punya bobot dan napas dan denyut. Setiap kata yang ia ucapkan seolah melepaskan dirinya dari kertas dan menjadi sesuatu yang utuh. Ketika ia sampai ke baris terakhir, suaranya tidak lagi gemetar. Ia membaca tentang batu yang menemukan tepian, tentang sungai yang berhenti melewatinya dan mulai mendengarnya, dan ketika kata terakhir lepas dari bibirnya, ruangan terdiam sejenak dalam keheningan yang berbeda—keheningan yang penuh, bukan kosong. Lalu Gilang menepuk tangan. Pelan dulu, lalu makin keras. Vina mengusap sudut matanya dengan cepat, berpura-pura tidak menangis. Rangga mengangguk pelan, satu kali, dan dari Rangga itu berarti banyak. Dan Damar—Damar hanya menatapnya, dengan tatapan yang membuat Sena merasa, untuk sesaat, bahwa ia bisa menaklukkan dunia. "Itu," kata Damar pelan, "adalah suara yang harus didengar orang banyak." Sena duduk kembali, jantungnya berdebar, pipinya merona, tangannya masih sedikit gemetar. Tapi di balik kegugupan itu, ada sesuatu yang baru—sesuatu yang hangat dan kuat dan asing. Untuk pertama kalinya, ia telah mendengar karyanya sendiri hidup di udara. Dan ia menyadari, dengan sedikit terkejut, bahwa ia ingin mendengarnya lagi.