Beban Sebuah Nama Baik

Minggu-minggu setelah undangan itu, Sena menemukan bahwa kemenangan punya harga yang tidak tertulis di mana pun. Dulu, ketika klub masih sunyi dan nyaris dilupakan, tak ada yang mengharapkan apa-apa dari mereka. Mereka bebas membaca di pojok, menulis tanpa beban, gagal tanpa saksi. Tapi sekarang, nama Klub Sastra Jam Ketujuh sudah dikenal. Murid-murid yang dulu tak pernah melirik ruang lantai tiga kini menyapa mereka di koridor. Beberapa guru memberi senyum penuh harap. Dan di mana-mana, Sena merasakan tatapan yang sama: tatapan yang berkata, kalian yang menang itu, kan? Sekarang buktikan lagi. "Aku nggak suka ini," gumam Sena suatu sore, lebih pada dirinya sendiri daripada pada siapa pun. Vina, yang sedang menata ulang foto-foto kemenangan di dinding, menoleh. "Nggak suka apa?" Sena menutup buku tulisnya, di mana ia sudah mencoba menulis draf puisi untuk lomba dan menghapusnya empat kali. "Diliatin. Diharapin. Dulu kita menang karena nggak ada yang nyangka kita bisa apa-apa. Sekarang semua orang nyangka kita bakal menang lagi. Dan kalau kita kalah..." "Kalau kita kalah, kita kalah." Vina mengangkat bahu, tapi ada keraguan di wajahnya yang tidak bisa ia sembunyikan sepenuhnya. "Lomba ya lomba." "Gampang ngomong gitu." Sena memandang ke luar jendela, ke lapangan tempat anak-anak ekskul lain berlatih. "Kalau kita kalah di tingkat kota, sekolah bakal mikir kemenangan mading kita cuma kebetulan. Dan kalau mereka mikir gitu, mereka bisa aja inget lagi soal pembubaran. Bisa aja bilang, 'oh, ternyata klub ini emang nggak sekuat itu.'" Ia menelan ludah. "Kita baru aja selamat, Vina. Aku nggak mau kita jadi alasan klub ini hampir bubar lagi." Vina membuka mulut untuk menjawab, tapi tidak ada kata yang keluar. Karena, Sena tahu, Vina juga memikirkan hal yang sama. Mereka semua memikirkannya. Hanya saja tidak ada yang berani mengucapkannya keras-keras, seolah dengan tidak menyebutnya, ketakutan itu jadi tidak nyata. Beban itu duduk paling berat di pundak Sena, dan ia tahu kenapa. Dialah yang diminta menulis. Dialah yang namanya disebut Bu Lestari. Kalau kategori kolaboratif gagal, itu salah mereka semua—tapi kalau puisi atau cerpen yang ia tulis gagal, itu hanya salahnya. Hanya namanya yang tertulis di sana. Hanya tangannya yang memegang pena. Malam itu, Sena duduk di meja belajarnya sampai larut, menatap halaman kosong. Ia ingin menulis sesuatu yang bagus—bukan, lebih dari bagus, sesuatu yang luar biasa, sesuatu yang membuktikan bahwa kepercayaan teman-temannya tidak salah tempat. Tapi justru keinginan itulah yang membuat tangannya kaku. Setiap kalimat yang ia tulis terasa tidak cukup. Setiap kata yang ia pilih terasa salah. Ia menghapus, menulis ulang, menghapus lagi, sampai halaman itu penuh bekas penghapus seperti luka. Pada akhirnya ia menyerah dan menutup buku, dan untuk pertama kalinya sejak ia bergabung dengan klub, ia merasa takut pada menulis—hal yang dulu menjadi tempatnya bersembunyi, kini menjadi sumber kecemasannya. Keesokan sorenya, Damar menemukannya menatap buku tulis yang kosong dengan tatapan jauh. "Macet?" tanya Damar pelan, duduk di kursi sebelahnya. Sena mengangguk. "Aku nggak bisa nulis apa-apa. Setiap kali aku coba, aku kepikiran, 'ini buat lomba tingkat kota, ini buat sekolah, ini buat klub'—dan tiba-tiba aku nggak bisa nulis satu kata pun." Ia menatap Damar, dan untuk sekali ini tidak menyembunyikan ketakutannya. "Gimana kalau aku ngerusak semuanya, Damar? Gimana kalau gara-gara aku, klub kita malah keliatan jelek?" Damar diam sejenak. Lalu ia mengambil buku tulis cokelatnya sendiri, membuka ke sebuah halaman yang penuh coretan—bukan puisi yang rapi, melainkan baris-baris yang dicoret, ditimpa, dirobek setengah. "Lihat ini," katanya. "Ini puisi yang kamu bilang bagus banget di mading itu. Ini draf-draf awalnya. Jelek. Berantakan. Aku nulis ulang belasan kali sebelum dapet yang bener." Ia menatap Sena. "Nggak ada tulisan bagus yang lahir tanpa tulisan jelek dulu. Yang bikin tulisanmu jelek bukan kamu nggak berbakat. Tapi karena kamu nulis sambil mikirin sekolah, mikirin juri, mikirin semua orang yang bakal baca. Kamu nulis buat mereka. Bukan buat tulisanmu sendiri." Sena terdiam, menyerap kata-kata itu. "Lupain dulu lombanya," kata Damar lembut. "Lupain sekolah, lupain juri, lupain nama baik klub. Tulis aja sesuatu yang jujur. Yang kamu rasain. Sisanya urusan nanti." Ia tersenyum kecil. "Tulisan yang menang itu bukan tulisan yang berusaha menang. Tapi tulisan yang berani jujur." Malam itu, Sena membuka bukunya lagi. Tapi kali ini ia tidak memikirkan lomba. Ia memikirkan ruangan kecil di lantai tiga, hujan yang bocor, lima tangan yang menumpuk, dua kursi yang berdekatan. Dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, kata-kata mulai mengalir—pelan, ragu, tapi mengalir. Beban nama baik itu belum sepenuhnya hilang. Tapi setidaknya, malam itu, ia berhasil menulis satu paragraf yang terasa benar-benar miliknya.