Berita itu datang pada hari Rabu, dibawa oleh Bu Ratih.
Sena baru saja mengeluarkan buku ketika wali kelasnya muncul di ambang pintu ruang klub—sesuatu yang jarang sekali terjadi. Bu Ratih jarang naik ke lantai tiga; tangga itu, katanya, bukan teman lututnya. Maka kehadirannya membuat seisi ruangan terdiam, bahkan Gilang menurunkan keripiknya.
"Kalian semua di sini? Bagus." Bu Ratih melangkah masuk, kacamatanya berkilat memantulkan cahaya sore. Ia memegang sebuah amplop. "Ada kabar dari ruang guru. Kabar yang—" ia berhenti, dan senyum tipis muncul di wajahnya, "—menarik."
Damar berdiri. "Tentang klub, Bu?"
"Tentang klub." Bu Ratih meletakkan amplop itu di meja, di tengah, persis seperti surat ancaman pembubaran dulu diletakkan. Tapi amplop ini berbeda. Ini tebal, dengan logo yang dicetak rapi di pojok, dan tulisan di depannya bertinta emas yang berkilau ketika cahaya senja menyentuhnya. "Setelah kemenangan mading kalian, kepala sekolah dan beberapa guru bahasa berdiskusi. Dan mereka memutuskan—" ia berhenti lagi, jelas menikmati ketegangan yang ia ciptakan, "—untuk mengirim Klub Sastra Jam Ketujuh mewakili sekolah di Lomba Cipta Sastra tingkat kota bulan depan."
Hening jatuh di ruangan. Lalu Gilang meledak.
"TINGKAT KOTA?" Ia berdiri begitu cepat sampai kursinya jatuh ke belakang. "Kita? Kita yang mewakili sekolah? Bukan klub jurnalistik, bukan OSIS, tapi KITA?"
"Kalian," tegas Bu Ratih. "Karena kalian yang menang mading. Karena guru bahasa—Bu Lestari, yang jadi juri itu—dengan keras menolak kalau yang dikirim klub lain. Katanya, tulisan kalian yang paling layak." Ia menatap mereka satu per satu, dan pandangannya berhenti di Sena. "Terutama, katanya, kalau penulis puisi penutup mading itu yang turun tangan."
Sena merasa darah berdesir ke wajahnya. Semua mata menoleh padanya. Ia ingin lenyap ke dalam buku di pangkuannya.
"Itu kamu, kan, Sena?" Vina bertanya, matanya berbinar. "Bu Lestari nyebut kamu?"
"Aku... aku nggak tahu," gumam Sena. "Aku cuma nulis."
"Kamu cuma nulis," Bu Ratih mengulang, dan ada kehangatan dalam suaranya, "dan tulisanmu cukup bagus untuk membuat guru paling galak di sekolah ini membela kalian di depan kepala sekolah. Itu bukan 'cuma', Sena." Ia mengangkat amplop bertinta emas itu dan menyerahkannya pada Damar. "Ini formulir pendaftaran dan ketentuannya. Baca baik-baik. Tenggatnya sebulan lagi. Kategorinya banyak—puisi, cerpen, dan ada satu kategori karya kolaboratif yang baru tahun ini." Ia menatap mereka. "Kalian punya waktu sebulan untuk membuktikan bahwa kemenangan mading kemarin bukan kebetulan."
Setelah Bu Ratih pamit dan langkah-langkahnya hilang di tangga, ruangan meledak dalam riuh. Gilang berputar-putar membayangkan ilustrasi sampul karya mereka. Vina sudah mengeluarkan buku catatan dan mulai membuat jadwal. Rangga, yang biasanya datar, menutup bukunya—tanda komitmen tertinggi—dan berkata, "Tingkat kota. Berarti gedungnya di luar sekolah. Berarti kita ketemu peserta dari banyak sekolah." Ada sesuatu yang sulit dibaca di nada bicaranya, tapi tak ada yang menangkapnya kecuali Sena.
Damar membuka amplop itu dan membaca ketentuannya keras-keras. Daftar kategori, persyaratan, tanggal, gedung tempat lomba diadakan di pusat kota. Setiap kata membuat ruangan terasa makin besar, makin berani, makin penuh kemungkinan. Sena mendengarkan, tapi sebagian dari dirinya melayang ke tempat lain—ke gedung asing di kota yang tak pernah ia datangi, ke wajah-wajah peserta dari sekolah-sekolah yang tak ia kenal, ke panggung yang lebih besar dari aula sekolah.
"Sena." Damar menoleh padanya, dan matanya bersinar dengan sesuatu yang Sena belum pernah lihat sejelas itu—harapan yang tidak takut. "Kategori kolaboratif ini. Kita bisa garap bareng. Tapi yang puisi dan cerpen, itu individu." Ia menatap Sena lurus-lurus. "Aku mau kamu yang wakili klub di salah satunya."
Ruangan terdiam. Semua menunggu jawaban Sena.
Dan Sena—Sena yang beberapa bulan lalu adalah batu di tengah sungai, yang datang ke klub ini karena terpaksa, yang tangannya gemetar setiap kali menunjukkan tulisannya—merasakan dua hal sekaligus menggelembung di dadanya. Yang pertama adalah kebanggaan, hangat dan asing, karena dipercaya. Dan yang kedua, tepat di belakangnya seperti bayangan, adalah ketakutan yang dingin: bagaimana kalau ia gagal? Bagaimana kalau seluruh klub mengandalkannya, dan ia mengecewakan mereka semua?
Ia menatap amplop bertinta emas itu—undangan yang berkilau seperti janji, tapi terasa berat seperti beban. Lalu ia menatap teman-temannya, wajah-wajah yang penuh harapan, dan menelan ketakutannya.
"Aku coba," kata Sena pelan. Lalu, melihat wajah Damar, ia menambahkan dengan suara yang sedikit lebih mantap, "Aku mau coba."
Gilang bersorak. Vina tepuk tangan. Rangga mengangguk. Dan Damar tersenyum—senyum yang membuat semua ketakutan Sena terasa, untuk sesaat, sedikit lebih ringan.
Tapi malam itu, di rumah, ketika Sena memandang formulir pendaftaran bertinta emas itu di atas meja belajarnya, ketakutan dingin itu kembali, lebih besar dari sebelumnya. Undangan ini bukan cuma kesempatan. Ia juga tali yang mengikat seluruh klub pada satu hasil. Dan tali itu, kini, sebagian ada di tangannya.
Aksara