Dua Kursi yang Berdekatan

Keesokan harinya, ruang klub lebih sepi dari biasanya. Gilang izin tidak datang karena harus menjaga adiknya. Vina pergi lebih dulu untuk mengembalikan buku referensi tata letak ke kakaknya. Rangga, seperti biasa, ada lalu tiba-tiba tidak ada—ia menggumamkan sesuatu tentang penjaga gudang dan menghilang dengan termos kopinya. Maka sore itu, untuk pertama kalinya sejak puisi itu berpindah tangan, hanya tinggal Sena dan Damar di ruangan kecil di lantai tiga. Keheningan di antara mereka berbeda dari keheningan-keheningan sebelumnya. Dulu, diam bersama Damar terasa nyaman seperti selimut. Kini diam itu punya berat, punya muatan, seperti udara sebelum hujan. Sena duduk di kursinya yang biasa, membuka buku, dan menyadari ia sudah membaca paragraf yang sama tiga kali tanpa menangkap satu kata pun. Damar berdeham. "Kursi yang dekat jendela masih goyang," katanya, tanpa konteks. Sena mengangkat pandangan. "Apa?" "Kursimu." Damar menunjuk dengan dagunya. "Yang kamu duduki sekarang. Itu yang goyang. Aku ingat hari pertama kamu ke sini, aku bilang awas, yang dekat jendela suka goyang." Ia menggeser kursinya sendiri sedikit, mendekat ke meja, sehingga jaraknya dengan Sena memendek. "Pindah ke sini aja. Yang ini lebih stabil." Sena memindahkan kursinya, dan kini dua kursi mereka berdekatan, hanya dipisahkan sudut meja. Ia bisa mencium samar bau kertas tua dan sesuatu yang lain—mungkin sabun, mungkin tinta. Damar membuka buku tulis cokelatnya, buku yang dulu selalu ia sembunyikan, dan kini ia biarkan terbuka di hadapan Sena tanpa menutupinya. Itu, Sena tahu, adalah sebentuk kepercayaan yang tidak ia ucapkan. "Kamu udah baca," kata Damar akhirnya. Bukan pertanyaan. Suaranya pelan, hampir tenggelam dalam keheningan ruangan. Sena merasa pipinya menghangat. Ia menatap halaman bukunya, lalu menatap Damar. "Iya." "Dan?" Inilah saatnya. Kalimat-kalimat yang ia susun semalaman, yang ia coret dan ganti berkali-kali, menari di ujung lidahnya. Tapi ketika ia membuka mulut, tak satu pun dari kalimat itu yang keluar. Yang keluar justru sesuatu yang lebih sederhana, lebih jujur, dan lebih menakutkan dari semua yang ia rencanakan. "Aku baca berkali-kali," kata Sena. "Sampai aku hafal." Telinga Damar memerah. Ia menunduk ke buku tulisnya, dan sudut bibirnya naik sedikit—senyum yang ia coba sembunyikan dan gagal. "Itu... bagus." "Bukan cuma bagus." Sena menarik napas, dan untuk sekali ini, keberaniannya tidak menguap. "Aku ngerti kenapa kamu nyimpan puisi-puisimu selama ini. Karena begitu orang baca, mereka baca isi kepalamu. Dan itu nakutin." Ia menatap Damar, dan untuk pertama kalinya tidak memalingkan muka. "Tapi aku seneng kamu kasih aku baca. Aku seneng aku jadi satu orang yang kamu mulai itu." Damar mengangkat pandangan. Mereka saling menatap dalam diam, dua kursi yang berdekatan, dua orang yang sama-sama terbiasa menyimpan terlalu banyak di dalam dan terlalu sedikit di luar. Tidak ada pengakuan yang terucap. Tidak ada kata yang menyebut nama. Tapi dalam tatapan itu, keduanya tahu—dengan kepastian yang lebih tenang dari kata-kata—bahwa perasaan yang tumbuh di antara mereka bukan khayalan. Itu nyata. Saling. Dan untuk sekarang, kesadaran itu saja sudah cukup. "Sena," kata Damar pelan. "Hmm?" Damar membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Telinganya semakin merah. Akhirnya ia hanya berkata, "Makasih udah baca." Tapi cara ia mengucapkannya—pelan, hati-hati, seolah kata-kata itu membawa lebih dari yang mereka ucapkan—membuat Sena mengerti bahwa ada banyak hal yang Damar simpan di balik tiga kata itu, sama seperti Sena menyimpan banyak hal di balik miliknya. Pintu terbuka dan Rangga masuk kembali, membawa setumpuk kertas gambar bekas dari gudang. Ia berhenti sejenak, memandang dua kursi yang berdekatan, memandang wajah Sena yang merona dan telinga Damar yang merah, lalu—tanpa berkata apa-apa—berjalan ke sudutnya dan kembali membaca seolah tidak melihat apa-apa. Tapi Sena bisa bersumpah ada sesuatu yang menyerupai senyum samar di sudut bibir Rangga. Sore itu, ketika Sena pulang dan duduk di meja belajarnya, ia mengeluarkan buku catatannya sendiri—buku yang selama ini hanya ia pakai untuk corat-coret. Ia membuka halaman kosong, memegang pena, dan menulis. Bukan cerpen. Bukan tugas. Sebuah puisi. Puisi pertamanya yang ia tulis bukan untuk lomba, bukan untuk siapa-siapa selain satu orang. Tentang dua kursi yang berdekatan. Tentang seseorang yang menulis tentang sore dan sepi, lalu berhenti, dan mulai menulis tentang satu hal yang ia tak berani sebut namanya. Sena tidak akan menunjukkannya pada siapa pun. Belum. Tapi ia menyimpannya baik-baik, dilipat rapi, di laci yang sama tempat ia menyimpan puisi Damar. Dua puisi, dalam satu laci, saling menunggu hari yang tepat untuk dibaca keras-keras.