Sena hampir tidak tidur semalam.
Kertas lipat itu ia simpan di bawah bantal, lalu ia pindahkan ke laci meja belajar, lalu ia ambil lagi dan ia baca sekali lagi di bawah cahaya lampu meja yang temaram. Setiap kali ia membaca baris terakhir itu—aku belum berani menyebut namanya—jantungnya melakukan hal yang sama: berhenti sejenak, lalu berderap seperti kuda lepas kandang. Ia tidak tahu apakah ini yang orang-orang sebut bahagia. Yang ia tahu, ada sesuatu yang hangat dan menakutkan sekaligus tumbuh di dadanya, dan ia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan rasa itu.
Pagi datang terlalu cepat. Sena berdiri di depan cermin lebih lama dari biasanya, memandang gadis yang balas memandangnya—gadis dengan rambut sebahu dan mata yang kurang tidur—dan mencoba membayangkan apa yang akan ia katakan ketika nanti bertemu Damar. Terima kasih? Terlalu kering. Aku juga? Terlalu telanjang. Ia menyusun kalimat di kepalanya seperti menyusun puisi, mencoret yang ini, mengganti yang itu, dan tak satu pun terasa cukup.
Di kelas, pelajaran berlalu seperti suara hujan di kejauhan—ada, tapi tak benar-benar masuk. Bu Ratih sempat melirik Sena dari balik kacamatanya, lalu tersenyum tipis seolah tahu sesuatu, dan Sena buru-buru menunduk ke buku tulisnya. Ia menggambar lingkaran-lingkaran kecil di pinggir halaman, kebiasaan lama saat gugup. Hanya saja kali ini, gugupnya berbeda. Gugup yang ini punya warna.
Ketika bel pulang akhirnya berbunyi, kaki Sena terasa ringan dan berat di saat yang sama. Ia mendaki tangga menuju lantai tiga dengan napas yang tidak ia sadari ia tahan. Di depan pintu kayu tua dengan papan nama yang catnya mengelupas itu, ia berhenti. Menyusun kalimat sekali lagi. Lalu, sebelum keberaniannya menguap, ia mendorong pintu.
Dan langsung disambut keributan.
"—POKOKNYA aku tetap nggak percaya kita menang!" Gilang berdiri di tengah ruangan, melambai-lambaikan piala emas baru itu seolah benda itu Piala Dunia. "Lihat ini, Sena! Lihat! Masih berkilau! Aku semalam ngelap ini tiga kali. Tiga kali!"
"Gilang, taruh balik sebelum kamu jatuhin," omel Vina dari meja, di mana ia sedang menyebar foto-foto kemarin yang entah bagaimana sudah ia cetak. "Aku udah atur ini buat ditempel di dinding. Dokumentasi sejarah klub. Ini momen bersejarah, kalian harus menghormatinya dengan TIDAK menjatuhkan apa pun."
"Aku nggak pernah jatuhin apa-apa."
"Minggu lalu kamu jatuhin termos kopi Rangga."
"Itu kecelakaan yang punya nilai sejarah juga."
Sena berdiri di ambang pintu, dan kalimat-kalimat yang ia susun sepanjang hari runtuh seketika—bukan karena sedih, melainkan karena ruangan ini terlalu hidup untuk menampung kalimat sehati-hati itu. Di sudut, Rangga membaca dengan termos kopi baru di sebelahnya, sesekali mengangkat alis pada perdebatan Gilang dan Vina tanpa ikut campur. Dan di kursinya yang biasa, dekat jendela, Damar duduk.
Mata mereka bertemu.
Untuk sepersekian detik, dunia di sekeliling Sena meredup—Gilang, Vina, piala, foto, semuanya menjauh seperti suara televisi di kamar sebelah. Damar tidak tersenyum lebar. Ia hanya menatap Sena, lalu menunduk sedikit, dan telinganya—telinga yang sudah Sena hafal itu—memerah pelan. Sena tahu apa artinya itu. Ia tahu Damar tahu bahwa ia sudah membaca puisi itu. Dan dalam tatapan yang berlangsung tak lebih dari dua detik itu, sesuatu terucap tanpa satu kata pun.
"Sena!" Vina menariknya kembali ke dunia. "Sini, bantu aku milih foto. Yang ini bagus nggak? Yang Gilang lagi nangis."
"Aku nggak nangis! Itu keringat!"
"Keringat keluar dari mata sekarang?"
Sena tertawa—tawa kecil yang lega—dan melangkah masuk, mengambil kursi di samping Vina. Ia memandangi foto-foto itu: wajah-wajah mereka di atas panggung, mulut Gilang terbuka lebar dalam teriakan, Vina dengan air mata dan tawa berbarengan, Rangga yang tersenyum sungguhan untuk pertama kalinya. Dan di pinggir foto, hampir terpotong, dirinya sendiri—memegang piala dengan tangan gemetar, di sebelah Damar yang menatapnya, bukan menatap kamera.
Sena menelan kalimat-kalimat yang ia siapkan. Hari ini bukan harinya. Ruangan terlalu penuh, telinga terlalu banyak, dan keberaniannya, ternyata, masih sebesar bibit yang baru ditanam. Ia mencuri pandang ke arah Damar sekali lagi, dan menemukan Damar juga sedang mencuri pandang ke arahnya, lalu keduanya buru-buru memalingkan muka seperti dua anak kecil yang ketahuan.
Vina, yang melihat segalanya tapi memilih diam, menyembunyikan senyum di balik tumpukan fotonya.
Sore itu berlalu dengan obrolan ringan tentang kemenangan, rencana menempel foto, dan Gilang yang berkali-kali mengangkat piala sampai akhirnya benar-benar nyaris menjatuhkannya dan diteriaki seisi ruangan. Sena tidak mengatakan apa pun tentang puisi itu. Damar juga tidak. Tapi ketika ia pulang sore itu, melangkah menuruni tangga, Sena menyadari sesuatu: jawaban yang tertunda itu tidak terasa seperti kegagalan. Ia terasa seperti janji. Seperti halaman yang sengaja dikosongkan, menunggu kata yang tepat.
Ia akan menemukan kata itu. Ia hanya butuh sedikit lebih banyak waktu—dan mungkin, sedikit lebih banyak keberanian.
Aksara