Piala Pertama dan Hati yang Mulai Bersuara

Hari lomba tiba dengan langit cerah, seolah cuaca pun ingin berbaik hati setelah badai kemarin. Aula sekolah dipenuhi mading-mading dari berbagai ekskul, berderet di sepanjang dinding, masing-masing berusaha menarik perhatian. Ada mading klub jurnalistik yang penuh foto, mading pramuka yang gagah, mading klub sains yang rumit. Dan di antara semuanya, mading Klub Sastra Jam Ketujuh berdiri dengan caranya sendiri—tidak yang paling besar, tidak yang paling ramai, tapi ada sesuatu padanya yang membuat orang berhenti dan membaca. Tema "Jam Ketujuh" terpancar dari setiap sudutnya. Ilustrasi Gilang yang memukau—siluet sekolah di bawah senja, jam yang menunjuk angka tujuh, lima sosok kecil mengelilingi meja. Tata letak Vina yang elegan, memberi ruang bernapas pada setiap kata. Dan tulisan-tulisan Sena, puisi-puisi Damar, kata-kata yang jujur dan hangat dan membumi tentang menemukan tempat untuk menjadi diri sendiri. Para juri berhenti lama di depan mading mereka. Sena melihat salah satu juri—seorang guru bahasa yang terkenal galak—membaca puisi penutup, puisi Sena, dan berdiri diam beberapa saat lebih lama dari yang lain. Jantung Sena berdebar keras. Tapi sesaat kemudian, juri yang sama berpindah ke mading klub jurnalistik, dan di sana ia justru memuji keras-keras—"Ini, ini baru jurnalistik. Datanya lengkap, fotonya tajam, layoutnya profesional"—suaranya menggema sampai ke tempat mereka berdiri. Gilang menelan ludah. "Kita kalah saing sama foto, ya?" bisiknya. Tidak ada yang menjawab. "Aku nggak kuat," bisik Vina, mencengkeram lengan Sena. "Kalau kita kalah, aku—" "Kita udah menang," sahut Rangga datar, mengejutkan semua orang. Ketika mereka menoleh, ia mengangkat bahu. "Lihat aja. Orang-orang berhenti baca punya kita. Mading lain cuma dilihat sekilas. Itu udah menang, apa pun kata juri." Damar tersenyum, meski Sena bisa melihat ketegangan tipis di rahangnya. "Rangga benar. Apa pun hasilnya, kita udah bikin sesuatu yang bikin orang berhenti dan baca. Itu yang penting." Tapi tentu saja, hasil tetap penting—setidaknya untuk menyelamatkan klub. Dan di kejauhan, Sena melihat kepala sekolah berbincang dengan salah satu juri, sesekali melirik ke arah mading mereka sambil menggeleng pelan. Belakangan Sena baru tahu apa yang mereka bicarakan: kepala sekolah sempat ragu apakah lomba mading internal—yang diadakan sekolah sendiri, antar-ekskul, bukan tingkat kota—cukup kuat sebagai bukti prestasi untuk syarat akreditasi. "Mading di rumah sendiri," begitu istilahnya. Keraguan yang, kalau benar, bisa membuat seluruh perjuangan mereka sia-sia meski menang sekalipun. Pengumuman pemenang dilakukan sore harinya. Mereka berdiri berdesakan di antara kerumunan, tangan saling menggenggam tanpa sadar. Sena memegang tangan Vina di satu sisi dan, entah bagaimana, tangan Damar di sisi lain—ia bahkan tidak ingat kapan mereka berpegangan. Tapi ia tidak melepaskannya. Dan Damar juga tidak. "Juara ketiga," kepala sekolah membaca dari atas panggung, "diraih oleh Klub Pramuka." Tepuk tangan. "Juara kedua, diraih oleh Klub Jurnalistik." Sena menahan napas. Tinggal satu nama. Tangan Damar mengeratkan genggamannya. Di sebelahnya, Vina nyaris tidak bernapas—karena jika juara pertama bukan nama mereka, tidak ada nama lagi yang akan disebut, dan klub akan kehilangan satu-satunya peluang yang mereka miliki. "Dan juara pertama lomba mading antar-ekskul tahun ini..." Kepala sekolah berhenti, membuka amplop, dan untuk sepersekian detik yang terasa seperti selamanya, dunia Sena membeku. "...diraih oleh Klub Sastra Jam Ketujuh!" Sesaat, tidak ada yang bergerak. Lalu aula meledak—Gilang berteriak sekeras yang Sena pernah dengar, melompat-lompat sambil memeluk siapa saja yang ada di dekatnya. Vina menangis dan tertawa bersamaan. Bahkan Rangga, untuk pertama kalinya, tersenyum lebar—senyum sungguhan yang mengubah seluruh wajahnya. Mereka berlima berpelukan di tengah kerumunan, sebuah gumpalan kebahagiaan yang berisik dan basah air mata dan sempurna. Saat Sena maju ke panggung bersama yang lain untuk menerima piala, ia memegang benda emas berkilau itu dengan tangan gemetar. Piala pertama Klub Sastra dalam tiga tahun. Bukti yang sekolah minta. Tiket untuk tetap ada. Belakangan, kepala sekolah memanggil Damar. Sena ikut menemani, dan ia bisa melihat keraguan masih tersisa di wajah kepala sekolah—sampai guru bahasa yang galak itu, yang ternyata salah satu juri, ikut bicara. "Pak, saya yang menilai. Mading mereka memang internal, tapi kualitas tulisannya di atas rata-rata lomba tingkat kota yang pernah saya jurikan. Itu prestasi nyata, bukan sekadar partisipasi." Kepala sekolah terdiam lama, lalu akhirnya mengangguk. "Kalau begitu, saya cabut keputusan pembubaran. Klub Sastra Jam Ketujuh tetap berdiri." Damar menjabat tangannya, dan Sena melihat bahu ketua klubnya yang selama ini tegang akhirnya turun, lega. Sore itu, setelah kerumunan bubar dan euforia mereda, mereka kembali ke ruangan kecil di lantai tiga. Vina meletakkan piala baru itu di lemari kaca, di samping piala-piala tua yang berdebu, dan untuk sesaat mereka semua hanya berdiri menatapnya—simbol kecil dari perjuangan besar. Gilang, Vina, dan Rangga pamit pulang lebih dulu, masih melayang di atas awan kebahagiaan. Sena dan Damar tinggal sebentar, membereskan sisa-sisa hari. "Kita berhasil," kata Sena pelan, masih tidak percaya. Ia menatap piala di lemari, lalu menatap ruangan yang nyaris hilang dari hidupnya ini—ruangan yang berhujan, ruangan yang berderit, ruangan yang menjadi rumahnya. "Karena kamu," kata Damar. Sena menoleh, dan menemukan Damar sedang menatapnya dengan tatapan yang membuat napasnya tersangkut. "Kalau kamu nggak nyasar ke sini hari itu, klub ini mungkin udah bubar dari dulu. Kamu yang ngebangunin kita semua, Sena." Sena merasa pipinya menghangat. "Aku cuma datang karena dipaksa." "Kadang hal-hal terbaik dalam hidup datang dari pintu yang kita nggak ingin buka," kata Damar, mengutip—tanpa sadar—kalimat yang sama persis dengan yang Bu Ratih ucapkan pada Sena di hari pertama, kalimat yang telah mengubah segalanya. Damar mengulurkan sesuatu. Selembar kertas, dilipat rapi. "Ini buat kamu. Jangan dibaca sekarang. Nanti aja, di rumah." Sena menerimanya, jantungnya berdebar. "Apa ini?" Damar tersenyum, telinganya memerah seperti biasa, lalu ia meraih tasnya. "Puisi," katanya pelan. "Kamu bilang dunia harusnya baca puisiku. Jadi... aku mulai dari satu orang dulu." Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti, menoleh. "Sampai besok, Sena." Dan ia pergi, meninggalkan Sena sendirian di ruangan yang dipenuhi cahaya senja keemasan. Sena memandang kertas lipat di tangannya selama satu menit penuh, hatinya berdebar tak karuan. Lalu, tidak sanggup menunggu sampai di rumah, ia membukanya perlahan. Tulisan tangan Damar yang rapi mengalir di kertas. Sebuah puisi pendek. Dan di baris terakhir, kata-kata yang membuat jantung Sena berhenti sejenak lalu berdetak dua kali lebih cepat: *"Aku menulis tentang banyak hal—tentang sore, tentang sepi, tentang ruangan yang dilupakan. Tapi sejak kamu datang, aku cuma bisa menulis tentang satu hal. Dan aku belum berani menyebut namanya."* Sena menekan kertas itu ke dadanya, dan di ruangan kecil yang hampir dilupakan—di bawah jam yang menunjuk angka tujuh, di jam tempat orang akhirnya bisa jadi diri sendiri—ia tersenyum sendirian, dengan pipi merona dan hati yang, untuk pertama kalinya, berani mengakui apa yang selama ini ia rasakan. Besok ia akan kembali ke ruangan ini. Besok ia akan melihat Damar lagi. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Sena tidak sabar menunggu hari esok tiba. Apa yang akan ia katakan pada Damar? Apakah ia berani? Dan apa arti dari puisi yang belum berani menyebut nama itu—untuk mereka berdua? Itu, sepertinya, adalah cerita untuk jam ketujuh berikutnya.