Hujan, Atap Bocor, dan Rumah yang Kami Pilih

Sena kembali keesokan harinya. Ketika ia membuka pintu klub, ia disambut bukan dengan kecanggungan yang ia takutkan, melainkan dengan Vina yang langsung memeluknya erat-erat. "Maafin aku, Sena," kata Vina, suaranya teredam di bahu Sena. "Aku ceroboh. Aku nggak mikir. Puisimu bagus, sumpah, dan aku—" "Nggak apa-apa," kata Sena, dan ia terkejut menyadari ia benar-benar memaafkan. "Aku juga overthinking. Maaf udah ngambek dan kabur." "Itu namanya bukan ngambek," sahut Gilang dari meja, nyengir lebar. "Itu namanya manusiawi. Sini, duduk. Kita kangen banget kamu kemarin. Ruangan ini sepi banget tanpa kamu, dan ironisnya kamu kan orang paling pendiam di sini." Tawa pecah, dan ketegangan kemarin menguap seperti embun pagi. Bahkan Rangga, dari sudutnya, menggumamkan "selamat datang kembali" yang nyaris tak terdengar—tapi Sena mendengarnya, dan itu berarti lebih dari yang Rangga kira. Mereka kembali bekerja, dan kali ini terasa berbeda. Salah paham itu, anehnya, telah membuat mereka lebih dekat. Seperti tulang yang patah lalu menyatu kembali lebih kuat di bekas patahnya. Puisi Sena dipasang kembali sebagai penutup mading, di samping puisi Damar tentang cahaya—keduanya, persis seperti kata Damar, saling melengkapi. Sore itu, langit yang sejak pagi mendung akhirnya tumpah. Hujan turun deras, menggebuk jendela ruang klub, mengubah dunia di luar jadi kabur dan abu-abu. Mereka tidak bisa pulang—angkutan umum jadi langka saat hujan, dan tidak ada yang membawa payung. Maka mereka terjebak, kelima orang itu, di ruangan kecil di lantai tiga, dikelilingi gemuruh hujan. Lalu atap mulai bocor. Tetes pertama jatuh di tengah meja, tepat di atas mading yang hampir selesai. "AWAS!" pekik Vina, dan dalam sekejap mereka semua bergerak—Gilang menyambar mading dan mengangkatnya tinggi-tinggi, Rangga buru-buru mencari ember, Sena dan Damar memindahkan kertas-kertas dan cat menjauh dari area bocor. Ada kepanikan, ada teriakan, ada Gilang yang hampir tergelincir dan membuat semua orang menjerit lalu tertawa. Setelah mading aman dan ember tertempat di bawah bocoran, mereka semua terengah, basah sebagian, dan—entah kenapa—tertawa. Tertawa terbahak-bahak sampai perut sakit, tertawa karena absurdnya situasi, karena leganya mading selamat, karena mereka di sini, bersama, di tengah badai. "Ini," kata Gilang di sela tawanya, "akan jadi cerita yang kita ceritain bertahun-tahun lagi. 'Inget nggak waktu atap bocor dan hampir ngerusak mading kita?'" "Kalau klub-nya masih ada bertahun-tahun lagi," kata Vina, dan nada bercandanya tidak bisa sepenuhnya menutupi kekhawatiran di baliknya. Hening sejenak. Hujan terus turun. Lalu Damar berkata, pelan tapi mantap, "Bakal ada." Ia memandang berkeliling, ke wajah-wajah teman-temannya yang basah dan lelah dan bahagia. "Apa pun hasil lombanya. Klub ini bukan cuma soal ruangan ini. Klub ini soal kita. Dan kita nggak bakal bubar cuma karena selembar surat." Mereka duduk melingkar di lantai—karena meja sudah dipenuhi mading yang diselamatkan—dan menunggu hujan reda. Gilang membagikan keripik terakhirnya, dan kali ini Vina tidak protes. Rangga, mengejutkan semua orang, mulai bercerita—tentang dirinya, tentang kenapa ia diam, tentang bagaimana ia dulu pindah-pindah sekolah dan tidak pernah punya tempat sampai ia menemukan ruangan ini. Itu kalimat terpanjang yang pernah ia ucapkan, dan tidak ada yang menyela. Sena duduk di samping Damar, bahu mereka hampir bersentuhan. Di luar, kilat sesekali menerangi ruangan, lalu gelap lagi, lalu cahaya lampu kuning yang hangat kembali memeluk mereka. "Terima kasih," kata Sena pelan, hanya untuk Damar, di sela obrolan yang lain. Damar menoleh. "Untuk apa?" "Untuk kemarin. Untuk nyusul aku. Untuk..." Sena mencari kata, dan menemukannya, "untuk bikin aku ngerasa aku bagian dari sesuatu." Damar memandangnya lama, dan di bawah cahaya temaram itu, sesuatu yang tak terucap mengalir di antara mereka—sesuatu yang lebih lembut dari persahabatan, lebih hangat dari sekadar nyaman. "Kamu memang bagian dari kami," kata Damar akhirnya. Lalu, lebih pelan, hampir tertelan suara hujan, "Bagian yang paling aku—" Ia berhenti. Telinganya memerah. Ia mengalihkan pandangan ke jendela. Sena tidak mendesak. Tapi jantungnya berdebar, dan ia tahu—ia tahu dengan pasti sekarang—bahwa perasaan yang tumbuh di dadanya setiap kali Damar tersenyum bukanlah hal kecil. Bukan sekadar kekaguman. Itu sesuatu yang lebih dalam, yang tumbuh pelan-pelan seperti tanaman menuju cahaya, tanpa ia sadari sampai sudah terlalu besar untuk diabaikan. Hujan akhirnya reda saat senja. Mereka pulang bersama, berjalan di trotoar yang basah dan berkilau memantulkan lampu jalan, lima sosok yang tertawa dan berbagi satu payung pinjaman dari penjaga sekolah. Dan Sena, berjalan di samping Damar di bawah langit yang baru saja menangis lalu jernih kembali, merasa untuk pertama kalinya dalam hidupnya bahwa rumah bukanlah tempat—rumah adalah orang-orang yang kau pilih untuk berhujan-hujan bersama.