Jarak Sehari yang Terasa Selamanya

Tidak semua hari penuh tawa. Sena belajar itu dengan cara yang menyakitkan. Tinggal seminggu sebelum lomba, ketegangan mulai terasa di antara mereka. Mereka lelah, kurang tidur, dan tekanan untuk menyelamatkan klub menumpuk seperti awan gelap. Maka ketika salah paham datang, ia datang dari arah yang tidak terduga—dari sesuatu yang sebenarnya kecil, tapi membesar di tangan-tangan yang sudah lelah. Sore itu, mereka sedang menyusun bagian akhir mading. Sena telah menulis sebuah puisi penutup—puisi yang ia banggakan, yang ia tulis berdasarkan perasaannya tentang klub ini, tentang menemukan tempat yang ia sebut rumah. Ia meninggalkan lembar puisinya di tumpukan kertas di ujung meja, tepat di tempat Damar juga sering menaruh draf-drafnya. Tapi ketika ia datang sore itu, ia menemukan puisinya sudah diganti. Di tempat tulisannya, terpasang puisi lain—lebih bagus, lebih matang, dengan kata-kata yang mengalir indah. Puisi Damar. Sena berdiri menatap mading itu, dan sesuatu di dadanya mengkerut. Bukan karena puisi Damar tidak bagus—justru karena puisi itu jauh lebih bagus. Lebih bagus dari miliknya. Dan tanpa berkata apa-apa padanya, tanpa bertanya, mereka menggantinya. Seolah tulisannya tidak cukup baik. Seolah ia, pada akhirnya, hanya anggota tambahan yang karyanya bisa diganti kapan saja. Semua ketakutan lamanya kembali membanjir. *Aku memang tidak cukup. Aku selalu jadi orang yang dilewati. Bahkan di sini.* "Sena!" Vina menyapa riang dari meja. "Kamu udah lihat? Kita ganti puisi penutupnya pakai—" "Iya, aku lihat," potong Sena, suaranya lebih dingin dari yang ia maksudkan. Ia mengambil tasnya. "Aku... ada urusan. Pulang dulu." "Eh, Sena, tunggu—" Tapi Sena sudah keluar, menutup pintu di belakangnya, menahan air mata yang menggenang. Ia tidak ingin mereka melihatnya menangis. Itu akan membuktikan betapa lemahnya ia. Ia tidak datang keesokan harinya. Untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, kursi ujung di ruang klub kosong. Hari itu terasa salah dengan cara yang sulit dijelaskan. Sena duduk di perpustakaan—tempat lamanya, tempat persembunyiannya—tapi anehnya ia tidak merasa nyaman lagi. Sudut yang dulu terasa seperti perlindungan kini terasa seperti pengasingan. Ia membuka buku tapi tidak membaca satu kata pun. Pikirannya terus melayang ke ruangan di lantai tiga, ke teman-temannya, ke puisinya yang diganti. Sementara itu, di ruang klub, suasana sama muramnya. Damar yang pertama menyadari ada yang tidak beres. "Mana puisi Sena yang lama?" tanyanya, menatap mading. "Kita ganti pakai punyamu," jawab Vina, mengerutkan kening. "Tadi pagi aku buru-buru, masih ngantuk, dikejar deadline. Aku lihat ada lembar puisi nempel di tumpukan kertas ujung meja, tulisannya bagus banget buat penutup—kupikir itu versi final yang sengaja kamu siapin buat gantiin yang lama. Punyamu lebih cocok buat penutup, lebih kuat, jadi langsung kupasang." Ia berhenti, dan keningnya berkerut makin dalam. "Aku... aku nggak sempat tanya ke kamu. Pikirku udah jelas." "Aku nggak naruh itu buat gantiin punya Sena." Damar memejamkan mata, dan ketegangan langsung muncul di rahangnya. "Itu cuma draf. Aku taruh di tumpukan kertas itu buat aku revisi nanti—di tempat yang sama persis sama lembar Sena. Pantesan ketuker. Aku nggak pernah bilang mau ganti tulisan Sena." Ia menatap mading, lalu menatap kursi ujung yang kosong, dan wajahnya berubah pucat. "Dia kira kita mengganti puisinya karena nggak cukup bagus." Hening jatuh di ruangan itu. Vina menutup mulutnya dengan tangan. Gilang berhenti menggambar. Bahkan Rangga mengangkat pandangan. "Astaga," bisik Vina. "Lembarnya nempel jadi satu di tumpukan yang sama... aku capek, buru-buru, dan aku nggak mikir buat ngecek dulu ke siapa pun. Aku cuma lihat puisi bagus, kupikir itu yang final, dan—" Suaranya bergetar. "Aku harusnya nanya. Aku harusnya selalu nanya." "Ini bukan salahmu," kata Damar pelan, meski suaranya berat. "Aku yang naruh draf di tempat yang gampang ketuker. Ini salah paham. Tapi buat Sena, ini..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak perlu. Mereka semua tahu betapa rapuhnya kepercayaan diri Sena, betapa lama waktu yang ia butuhkan untuk akhirnya merasa jadi bagian dari mereka. Dan dalam satu salah paham bodoh, semua itu nyaris runtuh. Damar berdiri. "Aku cari dia." Ia menemukan Sena di perpustakaan, di sudut paling jauh, di kursi yang menghadap jendela. Sena tidak menoleh saat Damar mendekat, meski Sena tahu itu dia—ia mengenali langkahnya sekarang. Damar tidak langsung bicara. Ia duduk di kursi seberang, meletakkan selembar kertas di meja di antara mereka. Sena meliriknya. Itu puisinya. Puisi penutup yang ia tulis. Yang ia kira sudah dibuang. "Ini ada di laci, bukan di tempat sampah," kata Damar pelan. "Vina nyimpennya baik-baik. Dia nggak buang. Dia cuma... salah paham. Draf puisiku ketuker sama punyamu karena aku naruh di tumpukan kertas yang sama persis. Vina lagi capek dan buru-buru pagi tadi, dia kira itu versi final yang sengaja aku siapin. Dia nggak sempat tanya." Ia menatap Sena, dan ada penyesalan yang tulus di matanya. "Puisi yang dipasang itu cuma draf yang aku tinggal buat direvisi. Bukan buat gantiin punyamu. Nggak ada yang mau gantiin punyamu, Sena." Sena masih menatap jendela. "Tapi punyamu lebih bagus." "Bukan lebih bagus. Beda." Damar menarik napas. "Puisiku tentang ruangan dan cahaya. Puisimu tentang menemukan rumah. Mading itu butuh keduanya. Tapi yang penutup—yang bener-bener nutup semuanya—itu harusnya punyamu. Karena cerita klub ini, sekarang, adalah ceritamu. Kamu yang datang terakhir, kamu yang ngerubah semuanya." Ia mendorong kertas itu sedikit lebih dekat ke Sena. "Kami nggak lengkap tanpa kamu. Aku nggak lengkap—" Ia berhenti, telinganya memerah, dan buru-buru memperbaiki, "—maksudku, klub nggak lengkap tanpa kamu." Tapi Sena mendengar yang pertama. Dan diam-diam, di balik kesedihannya, sesuatu yang hangat mulai menyala.