Dua minggu sebelum lomba mading, klub berubah menjadi markas perang yang penuh warna.
Meja panjang itu kini selalu tertutup kertas, cat, lem, dan potongan-potongan karton. Bau cat poster bercampur dengan bau kopi dan keripik Gilang. Mereka mulai kumpul lebih lama, kadang sampai jam enam sore, kadang lebih, sampai penjaga sekolah harus mengingatkan mereka untuk pulang. Pihak sekolah memberi izin khusus karena klub sedang mempersiapkan lomba—sebuah ironi kecil, mengingat sekolah jugalah yang mengancam membubarkan mereka.
Tema mading mereka ditentukan setelah perdebatan panjang. Vina ingin tema "Kota dan Kesunyian", Gilang ingin "Petualangan Naga" (yang langsung ditolak bulat-bulat), dan Rangga, secara mengejutkan, mengusulkan tema yang akhirnya mereka pilih: *"Jam Ketujuh."*
"Karena itu siapa kita," kata Rangga, mengangkat bahu seolah itu hal paling jelas di dunia. "Jam di antara. Jam tempat orang jadi diri sendiri. Kalau kita mau mempertahankan klub ini, kita harus tunjukin kenapa klub ini ada."
Tidak ada yang bisa membantah itu. Bahkan Vina, yang biasanya berdebat soal apa pun, hanya mengangguk pelan.
Maka mereka mulai bekerja. Sena menulis—puisi-puisi pendek, prosa liris, potongan-potongan cerita tentang sore di sekolah, tentang ruangan yang dilupakan, tentang persahabatan yang tumbuh di tempat tak terduga. Untuk pertama kalinya, ia menulis bukan untuk bersembunyi, tapi untuk dibaca. Setiap kali ia ragu, Damar ada di sebelahnya, membaca, mengangguk, sesekali memberi saran dengan suara pelan yang membuat Sena merasa tulisannya berharga.
"Kata 'sunyi' di sini," kata Damar suatu sore, menunjuk satu baris di kertas Sena, "coba ganti 'sepi'. Sunyi terlalu dingin. Sepi lebih hangat, lebih... manusiawi." Ia menatap Sena. "Tapi itu cuma saran. Ini tulisanmu."
Sena mengganti kata itu, dan benar—kalimatnya jadi lebih hidup. Ia menoleh ke Damar. "Kamu... bener-bener ngerti puisi, ya."
Damar tersenyum kecil, telinganya memerah lagi, kebiasaan yang sekarang Sena perhatikan muncul setiap kali pembicaraan menyentuh tulisannya. "Aku cuma banyak baca. Sama kayak kamu."
Tapi Sena tahu itu lebih dari sekadar banyak baca. Ia sudah membaca puisi Damar. Ia tahu ada lautan di dalam ketua klubnya yang tenang itu.
Sementara itu, Gilang ternyata benar-benar berbakat menggambar. Ilustrasinya—siluet sekolah di bawah cahaya senja, jam dinding yang menunjuk angka tujuh, empat sosok kecil yang duduk mengelilingi meja—membuat semua orang terdiam kagum saat pertama kali melihatnya. "Gilang," kata Vina, suaranya nyaris hilang, "kenapa kamu sembunyiin bakat sebagus ini selama ini?"
Gilang nyengir, tapi ada sesuatu yang tulus di balik senyumnya. "Karena baru sekarang ada yang minta aku gambar. Biasanya orang cuma minta aku diam."
Kalimat itu menggantung sebentar, dan entah kenapa membuat semua orang di ruangan merasa, sedikit, seperti mereka semua punya bagian dari diri yang selama ini menunggu seseorang untuk meminta.
Vina menata semuanya dengan presisi seorang seniman. Ia mengatur jarak antar elemen, memilih warna, memastikan setiap puisi Sena dan setiap gambar Gilang punya ruang untuk bernapas. Rangga, yang ternyata punya tangan paling stabil, bertugas menempel dan memotong dengan kerapian yang membuat Vina jatuh hati pada hasil kerjanya. Dan Damar mengoordinasi semuanya, menyatukan visi mereka yang berbeda-beda menjadi satu karya utuh.
Malam-malam itu—atau lebih tepatnya sore-sore yang memanjang sampai senja—menjadi kenangan yang akan Sena simpan baik-baik. Tawa Gilang yang menggema saat ia tidak sengaja menumpahkan cat ke celananya sendiri. Omelan Vina yang sebenarnya penuh kasih sayang. Komentar-komentar datar Rangga yang ternyata diam-diam lucu. Dan Damar, selalu Damar, yang kehadirannya di sebelah Sena perlahan berubah dari sekadar nyaman menjadi sesuatu yang membuat jantungnya berdetak sedikit lebih cepat.
"Eh, udah malam," kata Vina suatu sore, melihat ke luar jendela yang sudah gelap. "Kita kelamaan lagi. Penjaga bakal ngomel."
"Bentar lagi," kata Gilang, yang sedang menyelesaikan detail terakhir ilustrasinya. "Dikit lagi. Ini bagian paling penting."
Mereka semua mendekat untuk melihat. Gilang sedang menggambar sosok kelima di antara empat sosok yang sebelumnya—sosok kecil dengan rambut sebahu yang memegang buku, duduk di kursi paling ujung.
"Itu... aku?" tanya Sena pelan.
"Siapa lagi?" Gilang nyengir. "Kamu anggota klub ini, Sena. Mading-nya nggak lengkap tanpa kamu."
Sena menatap gambar dirinya yang menjadi bagian dari kelompok itu, dan sesuatu yang hangat dan asing menggenang di matanya. Beberapa bulan lalu, ia adalah batu di tengah sungai—diam, dilewati, sendiri. Sekarang ia duduk di kursi paling ujung dalam sebuah gambar, bagian dari sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri.
Ia menoleh, dan menemukan Damar sedang menatapnya dengan senyum lembut.
"Selamat datang di Jam Ketujuh," kata Damar pelan, dan untuk sesaat, di ruangan yang penuh tinta dan tawa itu, Sena merasa ia akhirnya menemukan tempat di mana ia benar-benar pulang.
Aksara