Setelah hari itu, klub berubah total.
Ruangan yang dulu sunyi kini selalu ramai dengan kegiatan. Vina membawa penggaris, gunting, dan setumpuk referensi tata letak yang ia pinjam dari kakaknya yang kuliah desain. Gilang menghabiskan sore-sorenya mencoret-coret sketsa ilustrasi, lidahnya menjulur saat berkonsentrasi. Rangga benar-benar membawa kertas, cat, dan papan mading bekas dari gudang—lengkap dengan termos kopi yang ia bawakan untuk si penjaga gudang. Dan Sena, perlahan tapi pasti, mulai menulis.
Awalnya ia menulis dengan tangan gemetar, takut tulisannya jelek, takut ditertawakan. Tapi tidak ada yang menertawakannya. Justru ketika ia menunjukkan cerpen pendek pertamanya pada Vina, mata sahabat barunya itu berkaca-kaca. "Sena," kata Vina dengan nada yang jarang sekali serius, "ini bagus. Ini bagus banget. Kamu nggak pernah cerita kamu bisa nulis kayak gini."
Sena tidak pernah cerita karena ia tidak pernah tahu. Tapi di klub ini, di antara orang-orang yang melihatnya bukan sebagai siswi pendiam yang dilewati semua orang, melainkan sebagai *Sena*—penulis, anggota, teman—ia menemukan bagian dari dirinya yang selama ini bersembunyi.
Sore itu, Sena datang lebih cepat dari biasanya. Ia ingin menyelesaikan sebuah cerpen sebelum yang lain datang, mumpung ruangan masih sepi dan pikirannya jernih. Tapi ketika ia membuka pintu, ia mendapati ruangan tidak sepenuhnya kosong.
Damar ada di sana, di kursinya yang biasa dekat jendela. Tapi ia tidak menyadari kedatangan Sena. Ia sedang menulis di buku tulis cokelat yang selalu ia bawa—buku yang misterius itu, yang selalu ia tutup setiap kali ada orang mendekat. Wajahnya begitu fokus, alisnya berkerut samar, dan sesekali ia berhenti, menatap ke luar jendela, lalu menulis lagi dengan ekspresi yang belum pernah Sena lihat sebelumnya. Bukan ketenangan biasanya. Ini lebih dalam, lebih rapuh, lebih jujur.
Sena berdiri di ambang pintu, tidak berani bergerak, takut memecah momen itu. Lalu, tanpa sengaja, lantai kayu di bawah kakinya berderit.
Damar menoleh kaget. Dalam refleks, ia menutup buku tulisnya cepat-cepat—tapi terlambat. Beberapa lembar kertas lepas terlempar dari dalam buku, melayang ke lantai di dekat kaki Sena.
"Eh—" Damar berdiri, tapi Sena sudah membungkuk untuk membantu memungut.
Dan saat itulah matanya tidak sengaja membaca apa yang tertulis di salah satu lembar itu.
Bukan catatan. Bukan tugas. Bukan rencana klub.
Itu puisi.
Tulisan tangan Damar mengalir di kertas, rapi tapi penuh perasaan, kata-kata yang tersusun dengan kelembutan yang membuat Sena lupa bernapas. Sebuah puisi tentang ruangan yang dilupakan dan cahaya sore, tentang kata-kata yang tak terucap, tentang—ia membaca satu baris dan jantungnya tersentak—*tentang seseorang yang datang lewat pintu yang tak diharapkan, membawa hujan ke ruangan yang sudah lama kering.*
Sena tersadar dan buru-buru menyerahkan kertas-kertas itu, pipinya memerah. "Maaf. Aku nggak sengaja. Aku nggak bermaksud baca."
Damar mengambil kertas-kertas itu, dan untuk pertama kalinya sejak Sena mengenalnya, ia terlihat... gugup. Telinganya memerah. Ia tidak menatap Sena, hanya merapikan kertas-kertas itu dengan gerakan canggung. "Itu... bukan apa-apa. Cuma corat-coret."
"Itu puisi," kata Sena pelan. "Dan itu... bagus. Bagus banget, Damar."
Hening sejenak. Damar akhirnya mengangkat pandangan, dan ada sesuatu yang rentan dalam tatapannya. "Kamu nggak boleh bilang siapa-siapa," katanya, suaranya hampir berbisik. "Vina, Gilang, Rangga—nggak ada yang tahu aku nulis puisi. Mereka cuma tahu aku ketua klub yang baca-baca. Bukan... bukan ini."
"Kenapa?" tanya Sena, tulus bingung. "Kalau sebagus ini, kenapa disembunyiin?"
Damar duduk kembali, menatap buku tulisnya seolah benda itu adalah rahasia paling berharga sekaligus paling memberatkan. "Karena puisi itu... jujur," katanya pelan. "Terlalu jujur. Kalau orang baca puisiku, mereka baca apa yang aku rasain. Hal-hal yang nggak pernah bisa aku omongin keras-keras." Ia tersenyum kecil, getir. "Lebih gampang jadi ketua yang tenang. Yang punya jawaban. Daripada jadi orang yang... nulis perasaannya di kertas."
Sena memahami itu lebih dari yang Damar kira. Bukankah ia juga begitu? Bersembunyi di balik buku, di balik diam, karena membuka diri itu menakutkan? Untuk pertama kalinya, ia merasa ada seseorang di dunia ini yang berbicara dalam bahasa yang sama dengannya—bahasa orang-orang yang menyimpan terlalu banyak di dalam dan terlalu sedikit di luar.
"Aku nggak akan bilang siapa-siapa," kata Sena. "Janji." Lalu, dengan keberanian yang ia sendiri tidak tahu dari mana datangnya, ia menambahkan, "Tapi menurutku... dunia harusnya baca puisimu. Sayang banget kalau cuma disimpan di buku itu."
Damar menatapnya lama. Sesuatu berubah di antara mereka di ruangan kecil itu—sesuatu yang halus, tak bernama, tapi nyata. Lalu ia tersenyum, senyum yang berbeda dari semua senyum yang pernah Sena lihat darinya. Lebih hangat. Lebih terbuka.
"Mungkin," katanya. "Mungkin suatu hari."
Pintu terbuka dan Gilang masuk sambil berteriak tentang cemilan, diikuti Vina yang langsung mengomel, dan Rangga yang berjalan diam-diam di belakang. Momen itu pun pecah. Tapi saat semua kembali ke kesibukan persiapan lomba, Sena mendapati dirinya mencuri pandang ke arah Damar—dan menemukan, dengan jantung yang berdebar aneh, bahwa Damar sesekali juga mencuri pandang ke arahnya.
Aksara