"Oke." Vina menggebrak meja pelan, membuat debu beterbangan dari permukaan kayu tua. "Kalau gitu kita lawan. Kita buktiin ke mereka klub ini layak dipertahanin."
"Setuju!" Gilang langsung bersemangat, cemilannya terlupakan. "Tapi... gimana caranya? Kita harus berprestasi. Prestasi apa? Kita kan cuma lima orang yang sukanya baca di pojok ruangan."
Pertanyaan itu menggantung di udara. Karena memang benar—antusiasme saja tidak cukup. Mereka butuh rencana.
Damar bangkit dan berjalan ke papan tulis kecil yang menempel di dinding, papan yang sudah lama tidak terpakai sampai kapurnya nyaris habis. Ia mengambil sepotong kapur dan menulis satu kata besar di tengah papan: *PRESTASI.* Lalu ia berbalik menghadap teman-temannya.
"Kita harus realistis," kata Damar. "Kita nggak bisa tiba-tiba menang olimpiade nasional dalam dua bulan. Tapi kita bisa cari sesuatu yang sesuai dengan apa yang kita bisa." Ia menatap mereka. "Kita Klub Sastra. Kekuatan kita di kata-kata. Tulisan. Itu yang harus kita pakai."
"Lomba menulis?" tebak Sena pelan. Semua mata menoleh padanya, dan ia langsung ingin menarik kata-katanya kembali, tapi Damar mengangguk.
"Tepat." Damar menulis di papan. "Aku tahu ada beberapa lomba yang masih buka pendaftaran. Lomba cipta puisi tingkat kota. Lomba menulis cerpen yang diadakan dinas pendidikan. Dan—" ia menambahkan satu lagi, "—ada lomba majalah dinding antar-ekskul yang diadakan sekolah sendiri bulan depan. Itu yang paling masuk akal karena diselenggarakan di sini, jadi pasti dilihat langsung sama pihak sekolah."
"Majalah dinding?" Gilang mengernyit. "Itu kan biasanya buat anak-anak SMP."
"Justru itu bagus," sahut Vina cepat, matanya mulai menyala. "Kalau klub sastra bikin mading, ekspektasinya tinggi. Kita bisa bikin yang beneran bagus, yang sastrawi, yang beda dari mading-mading lain. Itu kesempatan kita pamer langsung di depan mata mereka."
"Dan lombanya berhadiah piala," tambah Damar. "Piala yang bisa kita taruh di lemari sebelah." Ia menunjuk lemari piala berdebu di sudut. "Piala pertama dalam tiga tahun. Itu... itu bisa jadi bukti yang mereka minta."
Untuk sesaat, ruangan terdiam, tapi kali ini bukan keheningan putus asa. Ini keheningan yang berbeda—keheningan ketika lima orang mulai membayangkan kemungkinan yang sama.
"Aku bisa bikin ilustrasi," kata Gilang tiba-tiba. Semua menoleh kaget. Ia nyengir malu. "Apa? Aku bisa gambar. Lumayan, kok. Cuma jarang nunjukin karena takut diketawain."
"Aku editor," Vina mengangkat tangan. "Aku yang tata letak, koreksi tulisan, pastiin semuanya rapi. Aku jago soal itu, sumpah, bukan sombong—oke sedikit sombong."
"Aku..." Sena ragu, suaranya nyaris hilang. Tapi ada sesuatu yang mendorongnya, dorongan yang sama yang membuatnya kembali ke klub ini hari demi hari. "Aku bisa nulis. Atau setidaknya aku mau coba. Aku banyak baca, jadi... mungkin aku bisa bantu."
Damar tersenyum, senyum yang tulus dan hangat. "Bagus. Kita butuh penulis." Ia menoleh ke sudut ruangan. "Rangga? Kamu mau bantu apa?"
Semua menunggu. Rangga, yang sejak tadi diam, mengangkat pandangan dari bukunya. Ia menatap papan tulis, lalu menatap teman-temannya satu per satu, dan akhirnya berkata dengan suara datar yang khas, "Aku tahu cara dapat kertas, cat, dan papan mading bekas dari gudang seni. Murah. Atau gratis kalau aku yang minta." Ia berhenti sejenak. "Aku punya... koneksi."
Gilang tertawa terbahak. "Rangga punya koneksi! Anak misterius kita ternyata punya kekuatan tersembunyi!"
"Bukan kekuatan," kata Rangga datar. "Cuma kenal penjaga gudang. Dia suka kopi yang kubawain."
Tawa pecah di ruangan itu, dan untuk sesaat surat ancaman pembubaran di atas meja terlupakan, tertutup oleh sesuatu yang lebih kuat: harapan.
Damar mengetukkan kapur ke papan untuk mengembalikan perhatian. "Oke. Jadi begini rencananya. Kita fokus ke lomba mading sekolah dulu—itu yang paling dekat dan paling penting. Tapi kita juga ikut lomba puisi dan cerpen sebagai cadangan. Lebih banyak kesempatan, lebih besar peluang kita punya prestasi yang bisa ditunjukin." Ia menatap mereka semua. "Ini bakal capek. Kita harus kumpul lebih sering, kerja lebih keras. Mungkin sampai malam kadang-kadang. Kalian yakin mau jalanin ini?"
Sena memandang berkeliling. Ia melihat Gilang mengangguk mantap. Vina yang sudah mengeluarkan buku catatan untuk mulai merencanakan. Rangga yang, meski wajahnya datar, menutup bukunya sepenuhnya—tanda komitmen tertinggi yang bisa ia berikan. Dan ia melihat Damar, ketua klub yang biasanya begitu tenang, kini berdiri dengan kapur di tangan dan api kecil di matanya, memperjuangkan tempat yang jelas-jelas sangat berarti baginya.
Dan Sena, yang beberapa minggu lalu datang ke sini hanya karena dipaksa, kini merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan: keinginan untuk menjadi bagian dari sesuatu. Keinginan untuk berjuang, bukan untuk dirinya sendiri, tapi untuk mereka.
"Aku yakin," kata Sena, dan suaranya kali ini tidak gemetar.
Damar menatapnya, dan senyumnya melebar. "Kalau gitu," katanya, meletakkan kapur dan mengulurkan tangan ke tengah meja, "kita janji. Apa pun yang terjadi, kita perjuangkan klub ini sampai akhir."
Satu per satu, tangan-tangan menumpuk di atas tangan Damar. Gilang yang besar dan hangat. Vina yang mungil dan mantap. Rangga yang ragu tapi tetap ikut. Dan terakhir, dengan jantung berdebar, Sena meletakkan tangannya di paling atas.
Di bawah cahaya sore yang menumpahkan emas ke seluruh ruangan, lima orang berjanji. Dan jam ketujuh—jam di antara, jam tempat orang akhirnya bisa jadi diri sendiri—menjadi saksinya.
Aksara