Surat dari Ruang Guru

Minggu-minggu berikutnya berlalu dengan cara yang tidak pernah Sena duga. Ia datang ke klub hampir setiap hari setelah pelajaran usai, dan tanpa sadar, ruangan kecil di lantai tiga itu mulai terasa seperti miliknya sendiri. Ia hafal kursi mana yang goyang, jam berapa cahaya sore masuk paling indah, dan buku-buku mana di rak yang paling sering dibaca sampai sampulnya nyaris copot. Ia juga mulai mengenal teman-temannya. Gilang yang selalu membawa cemilan dan cerita-cerita absurd, yang bisa mengubah hari paling membosankan jadi penuh tawa. Vina yang cerewet tapi diam-diam paling perhatian, yang selalu tahu kalau Sena sedang murung bahkan sebelum Sena sendiri menyadarinya. Rangga yang pendiam dan misterius, yang ternyata punya selera buku yang luar biasa dan kadang-kadang, jika sedang baik hati, merekomendasikan judul-judul yang membuat Sena begadang semalaman. Dan Damar—Damar yang tenang, yang selalu menulis di buku tulisnya, yang masih belum pernah ia tanyai isi tulisannya. Sena belum pernah merasa nyaman seperti ini di sekolah. Maka ketika kenyamanan itu terancam, ia tidak siap. Sore itu, ketika Sena membuka pintu klub, suasana terasa berbeda. Tidak ada keributan Gilang, tidak ada celotehan Vina. Keempatnya duduk mengelilingi meja dalam diam yang berat, menatap selembar kertas di tengahnya seperti menatap sesuatu yang berbahaya. "Ada apa?" tanya Sena, menutup pintu pelan. Vina menyodorkan kertas itu tanpa kata. Sena membacanya, dan perutnya mengencang seiring matanya bergerak ke bawah. Itu surat resmi dari pihak sekolah. Kop sekolah di atas, stempel di bawah, bahasa formal yang dingin di tengah. Intinya bisa dirangkum dalam satu kalimat yang membuat dada Sena terasa hampa: *Sehubungan dengan minimnya keanggotaan dan absennya prestasi dalam tiga tahun terakhir, Klub Sastra "Jam Ketujuh" dipertimbangkan untuk dibubarkan pada akhir semester ini.* "Mereka mau bubarin kita," kata Gilang pelan. Untuk pertama kalinya sejak Sena mengenalnya, tidak ada senyum di wajahnya. "Ruangannya mau dialihfungsikan jadi gudang penyimpanan alat olahraga," tambah Vina, suaranya bergetar marah. "Gudang. Mereka mau mengubah ini—" ia menunjuk rak-rak buku, lemari piala, meja tua tempat mereka selalu berkumpul, "—jadi tempat naruh bola dan matras." Sena duduk perlahan. Ia menatap surat itu sekali lagi, lalu menatap teman-temannya. Ia baru beberapa minggu di sini. Ia datang karena terpaksa. Tapi entah kapan, antara obrolan-obrolan ringan dan sore-sore yang hangat, tempat ini berhenti jadi kewajiban dan mulai jadi sesuatu yang ia pedulikan. Pikiran bahwa ruangan ini akan lenyap, bahwa kumpulan kecil ini akan bubar, membuat sesuatu di dalam dirinya berontak. "Kenapa baru sekarang?" tanya Sena. "Klub ini kan udah lama sepi. Kenapa mereka baru mau bubarin sekarang?" "Karena tahun ini ada aturan baru," jawab Damar. Ia adalah satu-satunya yang tampak tenang, meski Sena bisa melihat rahangnya mengeras. "Setiap ekskul harus menunjukkan kontribusi nyata buat sekolah. Prestasi, partisipasi, sesuatu yang bisa dipamerkan saat akreditasi. Klub yang nggak produktif dianggap beban." Ia melipat tangan di atas meja. "Dan kita... ya, kita memang nggak pernah ikut apa-apa selama bertahun-tahun. Kita cuma kumpul dan baca. Di mata mereka, itu nggak berarti apa-apa." "Tapi itu bukan berarti kita nggak berarti!" Vina hampir berdiri saking emosinya. "Klub ini... ini tempat. Tempat yang penting buat kita. Mereka nggak ngerti itu nggak bisa diukur pakai piala!" Ruangan kembali sunyi. Di luar, suara peluit pelatih sepak bola dan teriakan anak-anak berlatih terdengar samar, ironis dalam keceriaannya. Sena menatap wajah-wajah di sekelilingnya—Gilang yang murung, Vina yang marah, Rangga yang seperti biasa sulit dibaca tapi menutup bukunya, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan. Dan Damar, yang menatap surat itu dengan tatapan jauh, seolah sedang melihat sesuatu yang tidak ada di ruangan ini. "Damar," kata Sena hati-hati. "Apa benar-benar nggak ada cara?" Damar diam lama. Lalu ia mengambil surat itu, membaca ulang satu kalimat di bagian bawah yang tadi tidak diperhatikan Sena—kalimat yang ditulis lebih kecil, seperti catatan tambahan. "Ada," kata Damar akhirnya. Ia mengangkat pandangan, dan untuk pertama kalinya sore itu, ada sesuatu yang menyala di matanya. "Di sini ditulis, keputusan pembubaran bisa ditinjau ulang kalau klub bisa menunjukkan prestasi konkret sebelum akhir semester. Apa pun itu. Lomba, publikasi, penghargaan." Ia meletakkan surat itu di tengah meja, di mana semua orang bisa melihatnya. "Mereka kasih kita celah. Sempit, tapi ada." Gilang mengangkat kepalanya. Vina menahan napas. Bahkan Rangga, dari sudutnya, ikut menatap. "Maksudmu," kata Vina pelan, "kita masih punya kesempatan?" Damar tidak langsung menjawab. Ia memandang berkeliling, menatap setiap wajah satu per satu, dan pandangannya berhenti agak lama di Sena—anggota terbaru, yang datang karena terpaksa, yang sekarang duduk di meja ini seolah memang sudah lama jadi bagian dari mereka. "Mungkin," kata Damar. "Tapi cuma kalau kita semua mau berjuang untuk itu." Dan di ruangan kecil yang hampir dilupakan itu, di bawah cahaya sore yang mulai memudar, sebuah keputusan diam-diam mulai terbentuk—bukan dalam kata-kata, tapi dalam tatapan yang saling bertukar di antara lima orang yang baru saja menyadari betapa mereka tidak ingin kehilangan tempat ini.