Tiga Suara dan Satu Keributan

Sena tidak berniat datang lagi. Sungguh. Ia sudah daftar, namanya sudah tertulis di buku cokelat itu, syarat kelulusannya secara teknis sudah terpenuhi. Tapi keesokan harinya, ketika bel pulang berbunyi, kakinya entah kenapa membawanya kembali ke lantai tiga. Ia bilang pada dirinya sendiri itu cuma karena ruangan klub punya buku-buku langka yang tidak ada di perpustakaan. Itu alasan yang masuk akal. Itu bukan karena ia penasaran dengan apa yang ditulis Damar di buku tulisnya. Bukan. Tapi begitu ia membuka pintu, ruangan yang kemarin sunyi itu meledak dengan suara. "—jadi maksudku, kalau Vina nggak setuju pun aku tetap bawa keripik, karena membaca tanpa cemilan itu dosa—" "Itu BUKAN dosa, Gilang, yang dosa itu kamu ninggalin remah-remah di buku puisi koleksi klub minggu lalu, sampai halamannya lengket—" "Aku udah minta maaf seratus kali!" "Seratus kali nggak cukup buat halaman yang lengket selamanya!" Sena membeku di ambang pintu. Di dalam, dua orang sedang berdebat dengan penuh semangat di seberang meja. Yang satu laki-laki berbadan besar dengan rambut keriting dan senyum lebar yang tidak hilang bahkan saat ia berdebat—itu pasti Gilang. Yang satu lagi perempuan mungil berkacamata bulat dengan ekspresi galak yang lucu, telunjuknya teracung seperti pedang—itu pasti Vina. Di sudut ruangan, dekat rak buku paling jauh, ada seorang anak laki-laki berambut gelap yang duduk membaca tanpa sedikit pun terganggu oleh keributan, seolah ada dinding kaca tak terlihat yang memisahkannya dari dunia. Damar duduk di tempat yang sama seperti kemarin, dekat jendela, dengan ekspresi orang yang sudah terlalu sering menyaksikan adegan seperti ini. "Oh." Vina yang pertama menyadari kehadiran Sena. Telunjuknya turun. "Ada orang baru." Seketika semua mata tertuju pada Sena. Ia merasa ingin lenyap ke dalam tas ranselnya. "ANGGOTA BARU!" Gilang berseru, melompat berdiri dengan antusiasme yang nyaris membahayakan kursi di belakangnya. "Damar, kamu nggak bilang ada anggota baru! Astaga, ini kabar terbaik bulan ini. Bulan ini? Tahun ini! Sini-sini, duduk, jangan berdiri di pintu kayak hantu." "Gilang, kamu nakut-nakutin dia," tegur Vina, lalu menoleh ke Sena dengan senyum yang tiba-tiba ramah. "Jangan dengerin dia. Dia memang begitu. Kayak anjing golden retriever dalam wujud manusia. Aku Vina. Yang itu Gilang. Yang di pojok, yang kayak nggak punya nyawa itu, namanya Rangga." Rangga mengangkat tangannya sedikit tanpa mengalihkan mata dari bukunya. Itu satu-satunya tanda bahwa ia menyadari ada percakapan terjadi. "Aku... Sena," kata Sena pelan. Suaranya hampir tenggelam. "Sena!" Gilang mengulang seolah itu nama paling indah yang pernah ia dengar. "Nama yang bagus. Pendek, gampang diingat. Kamu suka baca apa? Novel? Puisi? Cerpen? Komik? Aku suka semuanya, tapi paling suka cerita petualangan, yang ada naga atau pedang atau—" "Gilang." Damar akhirnya bicara, suaranya tenang tapi entah kenapa langsung membuat Gilang diam. "Kasih dia napas dulu." Gilang nyengir dan duduk kembali. Sena, masih agak kaku, melangkah masuk dan mengambil kursi di ujung meja—agak jauh dari semua orang, tapi cukup dekat untuk merasa bagian dari sesuatu. Anehnya, keributan tadi tidak membuatnya ingin pergi. Justru sebaliknya. Ada kehangatan yang aneh dalam kekacauan ini, seperti rumah yang berantakan tapi penuh tawa. "Jadi kamu kemarin udah daftar," kata Vina, menumpukan dagu di tangannya. "Berarti kamu beneran anggota. Tahu nggak, kamu anggota baru pertama dalam—" ia menoleh ke Damar, "—berapa lama, ya?" "Setahun lebih," jawab Damar tanpa ekspresi. "Setahun lebih!" Vina kembali ke Sena dengan mata berbinar. "Kamu legenda. Tanpa sengaja jadi legenda. Selamat." Sena tidak tahu harus tertawa atau bingung, jadi ia melakukan keduanya dengan canggung. "Aku cuma... butuh ekskul buat syarat kelulusan." "Semua orang di sini datang karena alasan random," kata Gilang riang sambil membuka bungkus keripik—dengan tatapan menantang ke arah Vina yang langsung memelototinya. "Aku masuk karena salah ruangan waktu kelas sepuluh. Niatnya mau ke klub teater, eh nyasar ke sini, terus ketagihan. Vina masuk karena dia ditolak klub jurnalistik gara-gara kebanyakan ngomong—" "Itu BUKAN alasannya!" "—dan Rangga..." Gilang menurunkan suaranya secara dramatis. "Nggak ada yang tahu kenapa Rangga masuk. Dia tiba-tiba aja ada di sini suatu hari. Kayak kucing liar yang milih rumah kita." Dari sudut ruangan, untuk pertama kalinya, Rangga bersuara. Pelan, datar, tapi jelas. "Karena di sini tenang." Ia membalik halaman bukunya. "Atau dulunya begitu, sebelum kalian berisik." Gilang tertawa terbahak. Vina mendengus geli. Bahkan Damar menyunggingkan senyum tipis. Dan Sena—Sena yang biasanya merasa seperti orang luar di mana pun ia berada—mendapati dirinya ikut tersenyum, sungguhan, dari hatinya. Ada sesuatu di ruangan kecil berdebu ini, di antara orang-orang aneh yang baru ia kenal lima menit lalu, yang terasa seperti tempat di mana ia tidak harus pura-pura jadi siapa-siapa. "Eh, Sena," kata Vina tiba-tiba, "kamu bakal dateng lagi besok, kan?" Sena membuka mulut untuk bilang ia tidak tahu, ia tidak yakin, mungkin tidak. Tapi yang keluar dari mulutnya justru, "Iya. Mungkin." Gilang bersorak. Vina tepuk tangan. Rangga membalik halaman lagi. Dan Damar, dari kursinya di dekat jendela, memandang Sena dengan tatapan yang sulit dibaca—lalu kembali menulis di buku tulisnya yang misterius, dengan senyum samar yang ia kira tidak ada yang melihat. Tapi Sena melihatnya.