Di antara semua tamu yang datang dan pergi, hanya satu yang benar-benar tinggal.
Namanya Kirana. Anak kelas sepuluh, dengan rambut dikepang ke samping dan senyum yang datang mudah, seperti orang yang tidak pernah kesulitan menyukai dunia ataupun disukai dunia. Ia datang pertama kali di antara rombongan tamu yang penasaran, tapi tidak seperti yang lain, ia kembali keesokan harinya. Dan harinya lagi. Dan sebelum siapa pun menyadarinya, Kirana sudah punya kursi sendiri di ruang klub—kursi yang ia pilih sendiri, di antara Gilang dan Vina, tepat di tengah keriuhan.
"Aku suka nulis cerpen," katanya pada hari ketiga, ketika Damar bertanya apa yang membawanya. Ia mengeluarkan buku catatan tebal dari tasnya, sampulnya penuh stiker. "Tapi nggak pernah ada yang baca. Temen-temenku bilang baca cerpen itu ngebosenin. Mereka lebih suka main." Ia mengangkat bahu, masih tersenyum, tapi ada sesuatu di balik senyum itu yang Sena kenali samar—sesuatu yang ia lihat di cermin selama bertahun-tahun. "Pas aku lihat mading kalian kemarin, aku langsung mikir, 'oh, ada tempat kayak gini di sekolah ini.' Tempat di mana nulis itu nggak aneh."
Kalimat itu, entah kenapa, menyentuh Sena. Karena bukankah itu juga yang ia rasakan? Bahwa klub ini adalah satu-satunya tempat di mana mencintai kata-kata bukanlah hal yang membuatmu aneh?
Dan ternyata, Kirana memang berbakat. Cerpen pertamanya yang ia bacakan di klub—dengan suara yang tidak gemetar sama sekali, dengan kepercayaan diri yang membuat Sena diam-diam iri—adalah kisah lucu dan pahit tentang seorang anak yang berbicara dengan bayangannya sendiri. Gilang tertawa di bagian yang lucu dan menghela napas di bagian yang sedih. Vina memberi kritik tata letak yang cermat. Rangga, mengejutkan semua orang, berkata "lumayan"—kata yang dari Rangga setara dengan pujian membara.
Dan Damar—Damar tampak benar-benar antusias. "Ini bagus, Kirana," katanya, mengambil buku catatan Kirana dan membolak-balik halamannya dengan minat yang tulus. "Cara kamu bikin dialog itu natural banget. Coba di sini, di bagian ini, kalau kamu kasih jeda dikit, efeknya bakal lebih kuat." Ia menunjuk satu paragraf, dan Kirana mencondongkan tubuh untuk melihat, kepala mereka hampir bersentuhan di atas buku catatan.
Sena, dari kursinya di seberang, mengamati pemandangan itu dan merasakan sesuatu yang kecil dan tidak menyenangkan menggelitik dadanya. Ia mengusirnya cepat-cepat, malu pada dirinya sendiri.
Kehadiran Kirana mengubah dinamika klub dengan cara yang halus tapi nyata. Ruangan jadi lebih ramai—Kirana cerewet seperti Vina tapi dengan energi yang berbeda, dan keduanya cepat akrab. Gilang menemukan penonton baru untuk lelucon-lelucon absurdnya, dan Kirana, berbeda dari Vina, justru menertawakannya alih-alih mengomelinya, yang membuat Gilang semakin menjadi-jadi. Bahkan Rangga sesekali ikut dalam percakapan, sesuatu yang dulu langka.
Sena ikut senang. Ia benar-benar senang. Klub yang dulu hampir bubar kini punya anggota baru yang berbakat dan ramah, yang membawa kehidupan baru ke ruangan ini. Ini hal yang baik. Ini persis yang mereka harapkan—seseorang yang benar-benar peduli, bukan sekadar penasaran pada piala.
Maka kenapa, Sena bertanya pada dirinya sendiri suatu sore, melihat Kirana dan Damar mendiskusikan struktur cerpen dengan kepala mereka berdekatan, ada sesuatu yang terasa kurang nyaman?
Ia tidak punya jawaban. Atau lebih tepatnya, ia punya jawaban tapi tidak mau mengakuinya. Jadi ia menundukkan kepala ke buku tulisnya sendiri, mencoba menulis, dan menemukan bahwa untuk kedua kalinya dalam beberapa minggu terakhir, kata-katanya macet—tapi kali ini bukan karena beban nama baik klub.
"Sena?" Vina, yang selalu tahu kapan Sena murung sebelum Sena sendiri menyadarinya, mencondongkan tubuh ke arahnya. "Kamu kenapa?"
"Nggak apa-apa," kata Sena cepat, terlalu cepat. "Cuma mikirin tulisan."
Vina menatapnya dengan tatapan yang berkata aku-nggak-percaya, tapi ia tidak mendesak. Ia hanya melirik ke arah Kirana dan Damar, lalu kembali ke Sena, dan sesuatu yang menyerupai pengertian melintas di matanya. Tapi ia memilih diam—untuk sekarang.
Sore itu, ketika klub bubar dan semua pulang, Sena tinggal sebentar sendirian di ruangan. Ia memandang kursi tempat Kirana duduk, kursi yang beberapa minggu lalu masih kosong. Dan ia menyadari, dengan rasa malu yang membuat pipinya panas, bahwa sebagian dari dirinya—sebagian kecil yang egois yang ia benci—berharap kursi itu tetap kosong.
Ia tidak suka bagian dari dirinya yang itu. Tapi ia tidak tahu cara membuatnya pergi.
Aksara