Rasa itu punya banyak wajah, dan tak satu pun yang Sena sukai.
Ia muncul dalam bentuk kecil-kecil. Ketika Kirana membuat Damar tertawa—tawa lepas yang jarang sekali Sena dengar—dan Sena merasakan sesuatu mengencang di dadanya. Ketika Damar memuji cerpen Kirana dengan antusiasme yang ia kira hanya untuk dirinya. Ketika mereka berdua membahas penulis-penulis yang Sena belum pernah baca, dan Sena merasa, untuk pertama kalinya sejak lama, seperti orang luar di ruangan yang ia sebut rumah.
Yang paling memalukan adalah Sena tahu betul betapa konyolnya perasaan ini. Kirana tidak melakukan apa-apa yang salah. Ia ramah, berbakat, tulus. Ia tidak pernah, sedikit pun, bersikap merebut atau mengganggu. Sena tahu Damar dan Kirana hanya membahas tulisan—itu wajar, mereka sama-sama menulis cerpen, itu yang dilakukan orang di klub sastra. Tidak ada yang salah. Yang salah adalah Sena, yang merasakan hal yang ia sendiri malu mengakuinya.
Cemburu. Itu namanya. Sena tahu itu namanya, meski ia menolak menyebutnya, bahkan dalam hatinya sendiri.
Ia menolaknya karena cemburu berarti mengakui sesuatu. Cemburu berarti mengakui bahwa Damar penting baginya dengan cara yang lebih dari sekadar teman. Bahwa puisi di laci itu, dua kursi yang berdekatan itu, tatapan-tatapan yang dicuri itu—semua itu telah tumbuh menjadi sesuatu yang punya nama, sesuatu yang kini bisa terluka. Dan kalau bisa terluka, berarti ia sudah memberikan sebagian hatinya tanpa pernah benar-benar mengucapkannya.
"Kamu diem terus akhir-akhir ini," kata Damar suatu sore, ketika kebetulan hanya mereka berdua yang tinggal—Kirana sudah pulang, yang lain entah ke mana. "Lebih diem dari biasanya. Dan kamu biasanya emang udah diem."
"Aku nggak apa-apa," kata Sena, untuk kesekian kalinya.
"Itu jawaban yang sama yang kamu kasih ke Vina tiga hari lalu. Dan dua hari lalu." Damar memiringkan kepala. "Kamu lagi macet nulis lagi?"
"Bukan." Sena menggeleng. Lalu, sebelum ia bisa menahan diri, sebelum kewarasan sempat menyambar lidahnya, ia bertanya—dengan nada yang ia coba buat ringan tapi gagal total, "Kamu... suka cerpennya Kirana, ya?"
Damar mengernyit, bingung dengan arah pertanyaan itu. "Iya. Dia berbakat. Kenapa?"
"Nggak kenapa-kenapa." Sena menunduk ke bukunya, pipinya memanas. "Cuma nanya."
Damar menatapnya lama, dan Sena bisa merasakan tatapan itu seperti sinar matahari di tengkuk. Lalu, pelan, Damar berkata, "Sena, kamu tahu nggak, cerpen Kirana itu bagus, tapi ada yang kurang di sana yang nggak bisa aku jelasin ke dia." Ia menutup buku tulisnya. "Dia nulis dengan kepala. Pinter, rapi, lucu. Tapi tulisanmu—" ia berhenti, mencari kata, "—tulisanmu nulis dengan dada. Ada sesuatu di tulisanmu yang bikin orang berhenti dan diem. Yang bikin Vina nangis, yang bikin Bu Lestari berdiri lebih lama di mading. Kirana belum punya itu. Mungkin nanti. Tapi belum." Ia menatap Sena lurus-lurus. "Aku bantu Kirana karena dia butuh diajarin. Tapi yang aku suka baca—" telinganya memerah, "—itu beda urusan."
Sena mengangkat pandangan, jantungnya berdebar. "Beda gimana?"
Tapi Damar hanya tersenyum kecil, telinganya makin merah, dan tidak menjawab. Ia kembali ke buku tulisnya, membiarkan pertanyaan itu menggantung—tapi cara ia membiarkannya menggantung, cara ia tersenyum sambil menunduk, mengatakan lebih dari kata mana pun bisa.
Dan Sena, untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, merasakan simpul cemburu di dadanya mengendur sedikit.
Itu tidak membuat rasa itu hilang sepenuhnya. Keesokan harinya, ketika Kirana lagi-lagi tertawa bersama Damar, simpul itu mengencang lagi, dan Sena membenci dirinya sendiri lagi. Tapi setidaknya kini ia mulai jujur—setidaknya pada dirinya sendiri. Ia cemburu. Ia mengakuinya, dalam hati, sambil meringis. Dan dengan mengakuinya, ia juga mengakui hal yang lebih besar di baliknya: bahwa Damar bukan lagi sekadar teman atau ketua klub baginya. Bahwa ia, Sena Maharani, yang dulu adalah batu di tengah sungai, kini menyimpan perasaan yang cukup besar untuk bisa patah.
Malam itu, ia mengeluarkan puisi yang ia tulis diam-diam tempo hari—puisi tentang dua kursi yang berdekatan—dan menambahkan satu bait baru. Tentang takut kehilangan sesuatu yang bahkan belum sepenuhnya kau miliki. Tentang cemburu yang malu pada dirinya sendiri. Tentang seseorang yang menulis dengan dada, dan baru menyadari betapa dadanya bisa terluka.
Ia melipat puisi itu dan menyimpannya kembali di laci. Belum waktunya. Tapi semakin hari, "belum waktunya" itu terasa semakin dekat dengan "sebentar lagi."
Aksara