Ide itu datang dari Vina, seperti kebanyakan ide praktis di klub.
"Kalau kita mau menang di tingkat kota," katanya suatu sore, menggebrak meja pelan dengan telapak tangan, "kita nggak bisa cuma nulis terus nyerahin. Kita harus saling koreksi. Saling kritik. Bikin tulisan masing-masing lebih kuat sebelum dikirim." Ia melipat tangan. "Kakakku bilang, anak-anak desain di kampusnya rutin bikin namanya 'kritik karya'. Semua naruh karya di tengah, terus dikritik rame-rame. Pedih, katanya, tapi paling bikin berkembang."
"Kedengarannya menyakitkan," kata Gilang, memeluk buku sketsanya secara protektif.
"Memang," kata Rangga datar.
"Tapi perlu," tambah Damar. "Vina bener. Kita selama ini cuma saling muji. Itu enak, tapi nggak bikin kita lebih bagus." Ia menatap berkeliling. "Mau coba? Lokakarya kecil-kecilan. Tiap orang bawa satu tulisan, kita baca bareng, kita kasih masukan jujur. Yang jujur beneran, bukan yang sopan-sopan doang."
Maka sore itu, di ruangan yang terlalu sempit untuk enam orang dan setumpuk kursi tak seragam, lokakarya pertama Klub Sastra Jam Ketujuh dimulai. Mereka menyusun kursi melingkar, lutut nyaris bersentuhan, dan meletakkan tulisan masing-masing di tengah meja seperti taruhan di meja judi.
Kirana yang pertama. Cerpennya dikritik dengan hati-hati tapi jujur—Damar soal ritme, Vina soal struktur, Rangga dengan satu kalimat tajam yang membuat Kirana mengernyit lalu mengangguk. Kirana menerima semuanya dengan kepala tegak dan senyum yang tidak goyah, mencatat dengan rajin, dan Sena—yang masih bergulat dengan rasa cemburunya—diam-diam mengagumi betapa tenang anak itu menerima kritik. Sesuatu yang, Sena tahu, ia sendiri belum tentu bisa.
Lalu giliran Sena.
Ia meletakkan puisinya di tengah meja—bukan puisi rahasia di lacinya, tapi yang ia garap untuk lomba—dan langsung merasa telanjang. Tangannya dingin. Ketika Vina mulai membaca keras-keras agar semua bisa mendengar, Sena ingin menarik kertas itu kembali dan lari ke perpustakaan seperti dulu.
Komentar pertama datang dari Damar, lembut tapi tegas: "Bagian tengahnya kuat. Tapi penutupnya buru-buru. Kamu kayak takut sama emosimu sendiri, jadi kamu tutup cepet-cepet sebelum sampai ke dasarnya." Lalu Vina, soal pilihan kata yang terlalu aman di satu bait. Lalu Gilang, yang berkata dengan jujur khas dirinya, "Aku suka, tapi ada bagian yang aku nggak ngerti maksudnya. Yang ini. Mungkin cuma aku yang bego, tapi—"
"Bukan kamu yang bego," potong Rangga datar. "Baitnya emang nggak jelas."
Sena merasakan sesuatu mengkerut di dadanya—refleks lama, suara lama yang berbisik kamu nggak cukup baik, mereka nggak suka, kamu gagal. Untuk sesaat, ia merasa seperti hari ketika puisinya tertukar di mading, ketika ia kabur dan absen sehari. Sebagian dirinya ingin melakukan hal yang sama lagi: mengambil kertas, mengambil tas, pergi.
Tapi ia tidak.
Ia duduk diam, menahan napas, dan memaksa dirinya mendengarkan. Dan ketika ia benar-benar mendengarkan—bukan dengan ketakutannya, melainkan dengan pikirannya—ia menyadari sesuatu. Mereka tidak bilang puisinya jelek. Mereka tidak bilang ia tidak cukup baik. Mereka bilang penutupnya buru-buru, baitnya tidak jelas, satu pilihan kata terlalu aman. Itu bukan serangan pada dirinya. Itu peta menuju puisi yang lebih baik. Damar pernah bilang: tidak ada tulisan bagus yang lahir tanpa tulisan jelek dulu. Dan inilah caranya tulisan jelek berubah jadi bagus—lewat tangan-tangan yang cukup peduli untuk jujur.
"Penutupnya," kata Sena pelan, suaranya sedikit serak tapi tidak gemetar. "Kalian bener. Aku emang... aku takut bikin endingnya terlalu kebuka. Terlalu jujur." Ia menatap kertasnya. "Aku bakal coba tulis ulang. Yang lebih berani."
Ruangan terdiam sejenak, lalu Vina tersenyum lebar. "Nah. Itu baru anak klub sastra."
Dan Sena, untuk pertama kalinya, merasakan sesuatu yang ajaib tentang dikritik: bahwa menerima kritik tanpa runtuh bukan berarti tulisanmu tidak berharga—justru sebaliknya, itu berarti tulisanmu cukup berharga untuk diperbaiki. Bahwa orang-orang yang mengkritiknya melakukannya bukan karena ingin menjatuhkannya, tapi karena ingin melihatnya lebih tinggi.
Sore itu berlanjut—giliran Gilang, yang ilustrasinya dikritik soal komposisi; giliran Vina, yang puisinya ternyata punya kelemahan yang ia sendiri tidak sadari; bahkan giliran Damar, yang menyerahkan satu puisi dari buku cokelatnya—untuk pertama kalinya, di depan semua orang—dan menerima kritik dengan ketenangan seorang ketua, meski Sena bisa melihat telinganya memerah. Hanya Rangga yang tidak menyerahkan apa pun, dan ketika ditanya, ia hanya berkata, "Belum siap." Tapi Sena, yang tahu tentang kotak di lemari itu, mengerti bahwa "belum siap" Rangga selalu berarti "suatu hari nanti."
Ketika lokakarya berakhir dan senja menumpahkan emas terakhirnya ke ruangan sempit itu, Sena memandang kertasnya yang kini penuh coretan dan catatan—dan untuk pertama kalinya, coretan-coretan itu tidak terasa seperti luka. Mereka terasa seperti tangga. Dan ia, yang dulu takut pada setiap kata orang lain tentang tulisannya, kini menyadari bahwa ia telah belajar dua hal sekaligus sore itu: cara memberi kritik yang membangun, dan cara menerima kritik tanpa runtuh.
Keduanya, ia tahu, akan ia butuhkan di gedung asing di tengah kota, di hadapan juri yang tak ia kenal, sebentar lagi.
Aksara