Sena tahu sesuatu telah berubah ketika ia masuk ke ruang klub sore itu dan menemukan papan tulis kecil yang biasanya kosong kini penuh tulisan. Bukan corat-coret iseng Gilang, bukan kutipan puisi yang ditempel Vina, tapi sebuah jadwal—garis-garis lurus yang membagi hari demi hari sampai akhir bulan, dengan satu tanggal dilingkari dua kali di pojok kanan dan dituliskan di sebelahnya: SELEKSI TINGKAT KOTA.
Damar berdiri di depan papan itu dengan kapur di tangan, dan untuk pertama kalinya sejak lomba mading, Sena melihat raut yang sama seperti hari surat pembubaran datang—tenang di permukaan, tapi ada sesuatu yang mengeras di rahangnya.
"Tinggal tiga minggu," kata Damar tanpa berbalik. "Aku baru dapat berkasnya dari Bu Ratih tadi siang. Ternyata tenggat pengiriman naskah lebih cepat dari yang kita kira."
Vina menjatuhkan tasnya ke kursi. "Tiga minggu? Kupikir kita masih punya sebulan lebih."
"Itu kalau lombanya bulan depan. Tapi naskahnya harus masuk tiga minggu lagi, baru dinilai." Damar meletakkan kapur, dan tepukan halus debu putih jatuh ke lantai. "Mereka minta tiga karya. Satu puisi, satu cerpen, satu prosa bebas. Atas nama sekolah. Atas nama klub."
Sena duduk di kursinya yang biasa—kursi ujung yang dulu terasa terlalu jauh, kini terasa seperti tempatnya—dan merasakan sesuatu yang dingin menyusup ke perutnya. Tiga karya. Tiga minggu. Bukan mading yang bisa dikerjakan ramai-ramai dengan cat dan lem dan tawa. Ini tulisan. Kata-kata yang harus berdiri sendiri di atas kertas, tanpa ilustrasi Gilang untuk menutupi kekurangan, tanpa tata letak Vina untuk membuatnya terlihat lebih bagus dari isinya.
"Pembagiannya gimana?" tanya Gilang, mulutnya penuh keripik, tapi nadanya tidak seriang biasanya.
Damar menoleh, dan pandangannya jatuh ke Sena. Sena merasakannya sebelum Damar mengucapkannya—merasakannya seperti orang merasakan hujan dari bau tanah sebelum titik pertama jatuh.
"Cerpennya kupikir biar Sena yang pegang," kata Damar. "Karya utama. Yang dinilai paling berat bobotnya."
Ruangan terasa menyempit. Sena menggenggam tepi meja. "Aku?"
"Kamu yang paling kuat di prosa," kata Vina cepat, dan dari nadanya Sena tahu ini bukan kejutan bagi Vina—mereka sudah membicarakannya tanpa dirinya. "Puisi penutup mading itu yang bikin juri berhenti. Cerpenmu yang dibaca pertama bikin aku nangis. Kamu yang harus pegang yang utama, Sena. Kita semua tahu itu."
"Aku ngerjain puisinya," kata Damar. "Gilang bantu konsep visual buat sampul dan presentasi. Vina editing dan ngirim. Rangga urusan administrasi dan logistik perjalanan kalau kita lolos." Ia berhenti. "Tapi tulang punggungnya cerpen Sena."
Sena memandang wajah-wajah di sekelilingnya. Gilang yang mengangguk yakin. Vina yang menatapnya seperti tidak ada keraguan sedikit pun di dunia ini bahwa Sena bisa. Rangga yang, dari sudutnya, menutup buku—isyarat komitmen yang sudah Sena pahami artinya. Dan Damar, yang menatapnya dengan kepercayaan yang justru terasa berat di bahu Sena, seperti mantel yang terlalu besar untuk tubuhnya.
"Kenapa aku?" Sena bertanya, dan suaranya lebih kecil dari yang ia inginkan. "Kalau aku yang utama, terus aku gagal, klub yang nanggung. Bukan cuma aku."
Hening sejenak. Lalu Rangga bicara dari sudutnya, datar seperti biasa, tapi entah kenapa kalimatnya menancap. "Klub udah pernah nanggung kegagalan tiga tahun. Itu yang bikin kita hampir bubar. Sekarang kita mau coba nanggung kemungkinan." Ia mengangkat bahu. "Lebih enak nanggung kemungkinan."
Sena tidak punya jawaban untuk itu.
Damar menghapus satu sudut papan dan menulis nama-nama di bawah pembagian tugas. Di kolom paling kiri, di bawah tulisan CERPEN — KARYA UTAMA, ia menulis satu nama dengan huruf yang lebih besar dari yang lain.
Sena.
Sore itu pulang ke rumah, Sena membawa berkas seleksi di dalam tasnya seperti membawa batu. Ia membukanya di meja belajar, membaca syaratnya berulang-ulang: tema bebas, panjang maksimal tiga ribu kata, harus orisinal, harus mewakili "suara sekolah". Ia menatap halaman kosong di buku tulisnya—buku yang dulu penuh lingkaran-lingkaran kecil saat ia gugup—dan menulis judul di baris paling atas.
Lalu ia menghapusnya.
Menulis lagi. Menghapus lagi.
Di luar jendela, senja turun perlahan seperti tirai. Sena duduk di mejanya sampai langit menjadi gelap, dan ketika ibunya memanggil untuk makan malam, halaman itu masih kosong—kecuali bekas-bekas penghapus yang menggumpal di sudut, satu-satunya bukti bahwa ia telah mencoba.
Tiga minggu, pikirnya, dan untuk pertama kalinya sejak ia bergabung dengan klub, ia merasa waktu bukan teman, melainkan sesuatu yang berlari mendahuluinya.
Aksara