Pada hari ketiga, Sena menyadari ada yang salah dengan dirinya.
Bukan kekurangan ide. Ide-ide itu ada—berseliweran di kepalanya sepanjang hari, di tengah pelajaran, di antrean kantin, di tangga menuju lantai tiga. Ia melihat cerita di mana-mana: seorang anak yang menunggu jemputan yang tak pernah datang, sepasang sepatu tua di lemari, suara hujan di atap seng. Tapi setiap kali ia duduk di depan kertas dan mengangkat pena, kata-kata itu mengering. Kalimat pertama keluar dengan susah payah, lalu kalimat kedua menolak datang, dan kalimat ketiga seolah bersembunyi di balik dinding yang tak bisa ia tembus.
Ia menulis satu paragraf. Membacanya. Membencinya. Mencoretnya.
Menulis lagi. Membaca. Membenci. Mencoret.
Tumpukan kertas yang diremas mulai menggunung di sudut meja belajarnya seperti salju kotor.
Di sekolah pun pikirannya tak lepas dari kertas kosong itu. Ia menatap papan tulis tanpa menyimak, mendengar guru bicara tapi tidak menangkap satu kata, dan di buku catatannya, di pinggir halaman, lingkaran-lingkaran kecil mulai bermunculan lagi—kebiasaan lama saat gugup yang sudah lama tidak ia lakukan. Tubuhnya ada di kelas, tapi sebagian dirinya tetap tertinggal di meja belajar, di depan halaman yang menolak terisi.
"Kamu nggak makan dari tadi," kata Vina di klub keesokan harinya, menyodorkan setengah rotinya. "Mukamu kayak orang yang abis lihat hantu."
"Aku nggak bisa nulis," kata Sena pelan, supaya yang lain tidak dengar. Tapi suaranya bergetar di kata terakhir, dan itu membuat Vina meletakkan rotinya dan menatap Sena dengan serius.
"Maksudnya nggak bisa nulis gimana? Kamu kan selalu bisa nulis."
"Itu masalahnya." Sena menggenggam buku tulisnya yang penuh coretan. "Dulu aku nulis buat diriku sendiri. Nggak ada yang baca, nggak ada yang nilai, jadi nggak ada yang salah. Sekarang setiap kalimat yang aku tulis, aku langsung mikir—apa ini cukup bagus buat juri? Apa ini cukup bagus buat nyelametin klub? Dan begitu aku mikir gitu, kata-katanya langsung kabur."
Vina membuka mulut untuk menjawab, tapi sebelum ia sempat, suara Damar terdengar dari seberang meja. "Kamu lagi mikirin nilainya, bukan ceritanya."
Sena mengangkat pandangan. Damar tidak menatapnya dengan kasihan—justru itu yang membuat Sena bisa bernapas sedikit. Ia menatap Sena seperti seseorang yang mengenali jalan yang sedang Sena lewati karena ia pernah tersesat di sana.
"Aku juga gitu," kata Damar. "Pertama kali aku coba nulis puisi buat ditunjukin orang, bukan disimpen sendiri, aku macet berhari-hari. Tiap baris yang aku tulis, aku langsung bayangin orang baca dan ngerasa itu jelek. Akhirnya nggak ada yang aku tulis sama sekali." Ia menyandarkan punggung. "Yang ada di kertasmu sekarang itu bukan ceritamu. Itu rasa takutmu. Dan rasa takut nggak pernah bisa nulis cerita yang bagus."
"Terus aku harus gimana?" Sena nyaris memohon.
"Tulis yang jelek dulu." Damar mengangkat bahu, gestur lama yang sekarang terasa seperti rumah. "Tulis seburuk-buruknya. Tulis sampai habis. Kita perbaiki nanti. Yang penting halamannya nggak kosong. Halaman kosong nggak bisa diperbaiki. Halaman jelek bisa."
Malam itu Sena mencoba. Ia duduk di meja belajarnya, mematikan suara dalam kepalanya yang terus bertanya apakah ini cukup bagus, dan mulai menulis tanpa berhenti. Tentang seorang anak perempuan yang selalu duduk di pojok. Tentang sebuah ruangan di lantai tiga. Tentang—
Ia berhenti.
Tangannya gemetar di atas kertas. Karena ia tahu ke mana cerita ini akan pergi. Ke klub. Ke teman-temannya. Ke Damar. Dan menuliskan itu, membuka itu di atas kertas yang akan dibaca juri-juri asing di kota, terasa seperti membuka pintu kamarnya sendiri untuk orang yang tak ia kenal.
Sena meletakkan pena. Halaman itu, sekali lagi, kurang satu kata—kata yang tak berani ia tulis karena terlalu jujur. Ia menatap kalimat terakhir yang berhenti di tengah jalan, di tempat seharusnya nama sebuah ruangan dan orang-orang di dalamnya muncul. Tangannya tahu apa yang harus ditulis. Hatinya yang menolak.
Ia teringat kata-kata Damar tadi sore. Tulis yang jelek dulu. Tapi yang menahannya bukan rasa takut tulisannya jelek. Yang menahannya justru sebaliknya—takut tulisannya terlalu benar, terlalu telanjang, terbuka untuk dibaca dan dinilai oleh orang-orang yang tak ia kenal dan tak ia pedulikan, juri-juri di kota yang akan menimbang isi hatinya seperti menimbang barang di pasar.
Di luar, hujan mulai turun pelan, mengetuk jendela seperti seseorang yang ingin masuk. Sena menatap halaman setengah jadi itu lama sekali. Lalu ia menutup buku tulisnya, mematikan lampu, dan berbaring dalam gelap dengan satu pikiran yang tak mau pergi: bagaimana caranya menulis sesuatu yang jujur tanpa harus telanjang di depan orang banyak?
Ia tidak tahu jawabannya. Tapi besok, pikirnya, mungkin Bu Lestari tahu.
Aksara