Nasihat dari Guru yang Galak

Sena tidak pernah membayangkan ia akan mengetuk pintu ruang guru bahasa atas kemauannya sendiri. Bu Lestari adalah juri galak yang dulu membela tulisan klub di depan kepala sekolah—tapi sebelum itu, ia adalah guru yang suaranya bisa membuat seisi kelas membeku, yang mencoret esai dengan tinta merah seperti orang menebas, yang tidak pernah memberi nilai sempurna pada siapa pun karena, katanya, kesempurnaan adalah hinaan bagi proses belajar. Murid-murid menghindarinya. Sena, sampai hari itu, termasuk salah satunya. Tapi Damar yang menyarankan. "Dia yang baca puisimu paling lama waktu lomba mading," kata Damar. "Kalau ada orang yang bisa bantu kamu keluar dari kebuntuan ini, itu dia." Maka di sinilah Sena, berdiri di depan meja Bu Lestari sepulang sekolah, dengan buku tulisnya yang penuh coretan dan jantung yang berdebar. Bu Lestari membaca beberapa halaman tanpa berkata apa-apa, kacamatanya melorot, alisnya berkerut. Hening itu membuat Sena ingin lari. Sena hampir berbalik dan pergi. Dua kali ia melangkah ke pintu, dua kali ia memaksa kakinya kembali. Ia mengingatkan diri pada kalimat Bu Lestari saat lomba mading dulu—kualitas tulisannya di atas rata-rata lomba tingkat kota yang pernah saya jurikan—dan pada keyakinan Damar bahwa jika ada satu orang yang bisa menariknya keluar dari kebuntuan, itu guru ini. Maka ia tetap berdiri, menahan keinginan untuk lenyap, sampai akhirnya guru itu menutup buku tulisnya. Akhirnya guru itu meletakkan buku tulis di meja dan menatap Sena lurus. "Kamu tahu kenapa ini jelek?" Kata itu menusuk, tapi Sena sudah menyiapkan diri. "Karena... aku nggak bisa nulis dengan baik?" "Bukan." Bu Lestari menyandarkan punggung. "Ini jelek karena kamu bohong di setiap kalimat. Setiap baris di sini berusaha terdengar pintar. Berusaha terdengar seperti penulis besar yang kamu kagumi. Dan itu—" ia mengetuk halaman dengan jari, "—itu yang bikin tulisanmu mati." Sena tertegun. "Aku nggak bermaksud bohong." "Tidak ada penulis yang bermaksud bohong. Tapi semua penulis muda melakukannya." Bu Lestari melepas kacamatanya, dan tanpa benda itu wajahnya tampak lebih tua, lebih lelah, dan anehnya lebih lembut. "Kamu menulis tentang kesepian, tapi kamu pakai kata-kata indah yang kamu pinjam dari buku. Padahal kesepian itu nggak indah. Kesepian itu janggal. Kesepian itu seperti duduk di kantin sambil pura-pura sibuk supaya nggak kelihatan nggak punya teman." Ia menatap Sena tajam. "Kamu pernah merasa begitu?" Sena menelan ludah. "Pernah." "Lalu kenapa kamu nggak menulis itu? Kenapa kamu malah menulis tentang 'jiwa yang berkelana di lorong sunyi keabadian'?" Bu Lestari mengembalikan buku tulis itu. "Itu omong kosong. Itu bukan kamu. Tulisan yang bagus bukan tulisan yang terdengar pintar. Tulisan yang bagus adalah tulisan yang berani jujur sampai bikin penulisnya sendiri malu." Kata-kata itu menggema di dada Sena. Itu persis yang ia takutkan—kejujuran yang membuat malu, kejujuran yang terasa seperti telanjang. "Tapi kalau aku jujur," kata Sena pelan, "berarti aku harus nulis tentang hal-hal yang... pribadi. Tentang teman-temanku. Tentang klub. Dan itu bakal dibaca orang asing." "Ya." Bu Lestari mengangguk tanpa ragu. "Itu harga yang harus kamu bayar. Setiap penulis yang berani membayarnya. Yang tidak berani, menulis omong kosong indah dan dilupakan." Ia memakai kembali kacamatanya, dan nada galaknya kembali, tapi kali ini Sena mendengar sesuatu yang lain di baliknya—semacam kepedulian yang disamarkan. "Kamu punya bakat, Maharani. Aku nggak bilang ini ke banyak murid. Tapi bakat tanpa keberanian itu cuma janji yang nggak ditepati. Pulang. Tulis yang bikin kamu takut. Itu yang aku mau baca." Sena keluar dari ruang guru dengan kaki gemetar dan kepala penuh. Kata-kata Bu Lestari terasa kasar, hampir kejam, tapi anehnya tidak ada satu pun yang terasa salah. Tulis yang bikin kamu takut. Ia memikirkan halaman setengah jadi di buku tulisnya, kalimat yang ia hentikan karena terlalu jujur. Sore itu, untuk pertama kalinya dalam seminggu, Sena pulang dengan keinginan menulis—bukan kewajiban, melainkan keinginan. Ia tidak tahu apakah ia cukup berani. Tapi ia tahu, sekarang, di mana letak pintu yang harus ia buka. Dan ia mulai mengerti bahwa menjadi penulis, mungkin, bukan soal menemukan kata-kata yang indah—melainkan soal berani menulis kata-kata yang benar.