Sore yang Dipinjam dari Hujan

Hujan datang lagi sore itu, dan kali ini mereka berdua yang terjebak. Gilang harus pulang cepat karena adiknya sakit. Vina dijemput kakaknya yang kuliah desain. Rangga, dengan caranya yang misterius, menghilang entah ke mana—mungkin ke gudang, mungkin ke tempat lain yang hanya ia tahu. Maka tinggallah Sena dan Damar di ruang klub, dikelilingi suara hujan yang menggebuk jendela dan cahaya lampu kuning yang hangat. Sena sedang menulis. Atau mencoba menulis. Setelah pertemuan dengan Bu Lestari, ada sesuatu yang sedikit longgar di dadanya—seolah seseorang telah membuka satu simpul dari ikatan yang mencekiknya. Ia menulis tentang seorang anak yang masuk ke ruangan yang dilupakan, dan kata-kata itu, untuk pertama kalinya, mengalir. Damar duduk di kursinya yang biasa dekat jendela, membaca buku, tapi sesekali Sena merasakan tatapannya. Bukan tatapan yang mengganggu. Tatapan yang menemani. Ada kenyamanan dalam diam berdua seperti ini—diam yang sama yang dulu, di hari pertamanya di klub, membuat Sena sadar bahwa ia tidak harus mengisi setiap keheningan dengan kata-kata. Bersama Damar, keheningan tidak pernah terasa seperti jurang. Ia terasa seperti halaman yang menunggu, sabar, untuk ditulisi. "Lancar?" tanya Damar akhirnya, suaranya nyaris tenggelam di suara hujan. "Lebih lancar dari kemarin." Sena meletakkan pena. "Bu Lestari bilang aku harus nulis yang bikin aku takut. Aku lagi coba." Damar tersenyum kecil. "Dan?" "Dan ternyata yang bikin aku takut itu... ini." Sena menggerakkan tangannya samar, menunjuk ruangan, rak buku, lemari piala, dan tanpa sengaja, juga Damar. "Tempat ini. Orang-orang di sini. Yang aku tulis sekarang—itu klub. Itu kalian. Itu sesuatu yang nggak pernah aku ceritain ke siapa pun karena terlalu... berharga buat dibagi." Damar meletakkan bukunya. Hujan mengisi keheningan di antara mereka, dan di luar jendela dunia mengabur jadi abu-abu dan perak. Ada sesuatu di sore ini yang terasa seperti dipinjam—dipinjam dari hujan, dari waktu, dari hidup yang biasanya terlalu sibuk untuk berhenti. "Kamu tahu," kata Damar pelan, "aku nulis puisi pertamaku tentang ruangan ini juga. Sebelum kamu datang. Tentang tempat yang sepi tapi nggak kosong." Ia menatap Sena, dan telinganya mulai memerah, kebiasaan yang sekarang Sena hafal dan diam-diam ia sukai. "Lalu kamu datang, dan puisi-puisiku berubah. Aku berhenti nulis tentang ruangan, dan mulai nulis tentang—" Ia berhenti. Sama seperti dulu, di hari hujan dengan atap bocor, ketika ia berkata Bagian yang paling aku— dan tidak melanjutkannya. Sena menahan napas. Jantungnya berdebar keras, dan ia merasa ada sesuatu di udara di antara mereka yang menunggu untuk diucapkan—sesuatu yang sudah lama menggantung sejak puisi terlipat yang Damar berikan, sejak kata-kata aku belum berani menyebut namanya. Ia membuka mulut, dan untuk pertama kalinya merasa cukup berani untuk— Telepon Damar berdering. Suaranya memotong momen itu setajam pisau. Damar mengerjap, seperti orang yang baru terbangun, dan meraih ponsel dari saku. Sena melihat raut wajahnya berubah saat ia membaca nama di layar—dari hangat menjadi sesuatu yang waspada. "Halo? Iya, Ma." Damar berdiri, berjalan ke sudut ruangan. "Apa? Kapan? ...Iya, aku pulang sekarang." Ia menutup telepon dan menoleh ke Sena dengan wajah yang berbeda. "Aku harus pulang. Ada... urusan keluarga." Ia sudah meraih tasnya. "Maaf, Sena. Kita—lanjut besok, ya?" Dan ia pergi, terburu-buru, meninggalkan Sena sendirian di ruangan yang tiba-tiba terasa terlalu besar. Hujan masih turun. Kalimat yang nyaris terucap kini menggantung di udara, tak selesai, seperti pintu yang dibuka separuh lalu ditahan angin. Sena menatap kursi kosong Damar lama sekali. Buku yang tadi Damar baca masih terbuka di kursinya, halamannya menengadah pada cahaya lampu, ditinggalkan setengah jalan. Sesuatu tentang pemandangan itu—buku yang terbuka, kalimat yang tak selesai, sore yang terpotong di tengah—membuat dada Sena terasa berat dengan cara yang sulit ia jelaskan. Lalu ia kembali ke buku tulisnya. Tapi kata-kata yang tadi mengalir kini tersendat lagi—bukan karena takut kali ini, melainkan karena pikirannya terus melayang ke nada cemas di suara Damar, dan ke firasat ganjil bahwa hujan sore itu bukan satu-satunya hal yang akan menggelapkan langit dalam beberapa hari ke depan.