Kabar dari Rumah

Badai itu, ternyata, tidak datang dari rumah Damar. Ia datang dari rumah Sena sendiri. Selama berminggu-minggu, Sena pulang larut. Klub, persiapan lomba, kebuntuan menulis yang membuatnya tinggal lebih lama untuk mencari ketenangan—semua itu menggeser jam pulangnya dari sore menjadi senja, dari senja menjadi gelap. Ibunya sudah beberapa kali bertanya, dan Sena selalu menjawab dengan satu kata: klub. Ia pikir itu cukup. Ia pikir orang tuanya mengerti. Ia salah. Malam itu, ketika ia masuk rumah dengan tas penuh berkas lomba dan kepala penuh kalimat-kalimat setengah jadi, ia menemukan ayah dan ibunya menunggu di ruang tamu. Bukan menunggu dengan cemas. Menunggu dengan wajah yang sudah membentuk keputusan. "Duduk, Sena," kata ayahnya. Sena duduk, dan perutnya mengencang. Ia mengenali nada itu—nada yang sama seperti saat rapor semester lalu, saat nilai matematikanya turun. Nada yang tidak menyisakan ruang untuk perdebatan, hanya untuk kepatuhan. Di sudut matanya, ia melihat tas berisi berkas lomba yang ia letakkan di dekat pintu, dan tiba-tiba benda itu terasa seperti bukti dari sebuah kejahatan yang belum ia sadari telah ia lakukan. "Ini jam berapa kamu pulang?" tanya ibunya, meski jelas ia tahu jawabannya. "Setengah tujuh, Ma. Tadi ada—" "Klub. Iya, kami tahu." Ayahnya menyandarkan punggung. "Klub yang kamu masuk karena dipaksa Bu Ratih. Klub yang katanya hampir dibubarkan. Sena, Papa lihat kamu makin sering pulang malam. Tugas sekolah keteteran, Mama bilang nilai ulangan kamu mulai turun—" "Cuma satu mata pelajaran—" "Satu sekarang. Dua bulan lagi berapa?" Ayahnya tidak meninggikan suara, tapi justru itu yang membuat dada Sena terasa berat. "Kamu kelas sebelas. Tahun depan kelas dua belas. Setelah itu kuliah. Ini bukan waktunya main-main di klub yang nggak jelas mau dibawa ke mana." "Itu bukan main-main." Suara Sena keluar lebih cepat dari pikirannya. "Kami lagi siapin lomba tingkat kota. Aku yang pegang karya utamanya. Itu serius, Pa." Ibunya menghela napas, dan dalam helaan itu ada kelelahan yang lebih menyakitkan daripada amarah. "Sena, sayang, dengar Mama. Mama nggak melarang kamu punya hobi. Tapi lomba menulis? Mau jadi apa kamu dengan itu? Kamu pintar. Kamu bisa masuk jurusan yang bagus, yang ada masa depannya. Dokter, insinyur, ekonomi. Bukan—" ibunya mencari kata yang halus, dan gagal menemukannya, "—bukan nulis-nulis cerita." Kata itu—nulis-nulis cerita—mendarat di dada Sena seperti sesuatu yang dilempar. Ia memikirkan ruang klub, malam-malam penuh tinta, piala di lemari kaca, Bu Lestari yang berkata kamu punya bakat. Semua itu, di meja makan rumahnya sendiri, menyusut menjadi nulis-nulis cerita. "Mulai minggu depan," kata ayahnya, suaranya final, "kamu pulang maksimal jam empat. Fokus belajar. Klub boleh, asal nggak ganggu nilai. Kalau nilaimu turun lagi, kamu keluar dari klub itu. Paham?" Sena menatap meja. Ia ingin membantah, ingin menjelaskan bahwa klub itu bukan sekadar ekskul, bahwa di sana ia menemukan dirinya yang selama ini bersembunyi, bahwa untuk pertama kali dalam hidupnya ia punya tempat di mana ia tidak merasa seperti batu di tengah sungai. Tapi kata-kata itu, seperti biasa saat ia paling membutuhkannya, mengering di tenggorokan. "Paham," kata Sena pelan. Ia naik ke kamarnya, menutup pintu, dan duduk di tepi tempat tidur dalam gelap. Berkas lomba masih di dalam tasnya. Cerpennya masih setengah jadi. Dan kini, di atas semua tekanan yang sudah ada—tenggat, kebuntuan, beban menyelamatkan klub—bertambah satu lagi: jam empat, atau keluar. Ia mengeluarkan buku tulisnya dan menatap kalimat terakhir yang ia tulis di klub tadi sore, sebelum telepon Damar memutus segalanya. Kalimat tentang menemukan rumah. Ironis, pikirnya, betapa ia akhirnya menemukan rumah di sebuah ruangan tua di lantai tiga—dan kini rumahnya yang sebenarnya memintanya untuk pergi dari sana. Ia memikirkan teman-temannya yang masih menunggunya di klub esok hari, yang tak tahu bahwa malam ini sebuah garis baru telah ditarik di rumahnya. Ia memikirkan cerpennya yang harus selesai, presentasi yang menanti, dan kini juga jarum jam yang akan memburunya pulang setiap sore. Untuk pertama kalinya sejak ia menemukan klub, dunia kecilnya yang hangat dan dunia besar yang dingin di luar sana saling bertabrakan, dan Sena terjepit persis di tengahnya. Di luar jendela, malam pekat tanpa bintang. Sena menutup buku tulisnya tanpa menulis satu kata pun.