Selama tiga hari, Sena patuh.
Ia pulang jam empat, persis seperti yang ayahnya minta. Ia duduk di meja belajar dengan buku pelajaran terbuka, mengerjakan soal-soal yang seharusnya membuat masa depannya aman. Tapi pikirannya selalu kembali ke ruang klub di jam-jam yang ia lewatkan—membayangkan Gilang yang mencoret sketsa, Vina yang menata, Damar yang menulis puisi dekat jendela, kursi ujung yang kini kosong karena pemiliknya sudah pulang sebelum sore matang.
Klub mengirim pesan. Gilang dengan stiker-stiker konyol. Vina dengan Kamu kenapa pulang cepet terus? Sakit? Dan Damar, lebih sederhana: Kami nungguin kamu. Sena membaca semua, tapi tidak tahu harus menjawab apa. Bagaimana ia menjelaskan bahwa rumahnya sendiri melihat impiannya sebagai sesuatu yang harus dipangkas?
Pada hari keempat, semuanya pecah.
Sena sedang menulis di kamarnya—mencuri waktu malam untuk cerpennya—ketika ibunya masuk tanpa mengetuk dan melihat buku tulis itu, bukan buku pelajaran, terbuka di meja. "Sena. Ini lagi?"
"Aku udah belajar, Ma. Ini cuma—"
"Cuma cerita lagi." Ibunya mengambil buku tulis itu sebelum Sena bisa menahannya, membacanya sekilas dengan kening berkerut. "Sena, Mama udah bilang. Ini yang bikin kamu nggak fokus."
Dan saat itu, sesuatu di dalam Sena yang selama ini selalu mengalah, selalu tenggelam, selalu dilewati—sesuatu itu, untuk pertama kalinya, berdiri.
"Itu bukan cuma cerita, Ma." Suaranya gemetar, tapi tidak berhenti. "Itu satu-satunya hal yang bikin aku ngerasa aku ada. Mama tahu nggak rasanya jadi anak yang dilewatin semua orang? Yang duduk di pojok kelas dan nggak ada yang nyadar? Itu aku, Ma. Selama bertahun-tahun. Sampai aku masuk klub itu. Di sana, untuk pertama kalinya, ada orang yang minta aku ngomong. Ada orang yang baca tulisanku dan bilang itu bagus. Ada orang yang gambar aku jadi bagian dari mereka." Air matanya tumpah sekarang, tapi ia tidak peduli. "Mama suruh aku keluar dari situ, sama aja kayak nyuruh aku balik jadi batu di tengah sungai."
Ibunya terdiam, buku tulis itu masih di tangannya. Untuk pertama kalinya, Sena melihat sesuatu yang goyah di wajah ibunya—bukan amarah, melainkan keterkejutan, seolah ia baru saja mendengar suara anaknya yang sesungguhnya untuk pertama kali.
"Mama nggak tahu kamu ngerasa begitu," kata ibunya akhirnya, pelan.
"Karena aku nggak pernah cerita." Sena menyeka air matanya. "Karena dulu aku nggak punya suara buat cerita. Klub itu yang ngasih aku suara. Dan sekarang Mama mau ngambil itu lagi."
Hening panjang menggantung di kamar. Di lantai bawah, Sena mendengar ayahnya mematikan televisi—mungkin mendengar suara mereka. Ibunya duduk di tepi tempat tidur, meletakkan buku tulis itu kembali ke meja dengan hati-hati, seolah benda itu kini lebih rapuh dari yang ia kira.
"Mama nggak janji apa-apa," kata ibunya akhirnya. "Mama masih khawatir soal nilaimu. Itu nggak berubah. Tapi..." Ia menatap Sena lama. "Mama akan ngomong sama Papa. Soal jam empat itu. Mungkin kita cari jalan tengah. Asal kamu janji nilaimu nggak jatuh."
Itu bukan kemenangan. Bukan izin penuh, bukan restu. Tapi ini lebih dari yang Sena harapkan, dan untuk pertama kalinya ia merasa membela pilihannya tidak membuat dunianya runtuh—justru membuat seseorang, akhirnya, mendengarnya.
"Aku janji, Ma," kata Sena.
Ibunya berdiri, berjalan ke pintu, lalu berhenti. "Buku tulis itu," katanya tanpa berbalik, "tadi Mama baca sebentar. Bagian tentang anak yang masuk ke ruangan dilupakan itu." Ia diam sejenak. "Itu... bagus, Sena."
Lalu ia keluar, menutup pintu pelan.
Sena duduk dalam keheningan, menatap pintu yang baru tertutup. Pengakuan kecil itu—Itu bagus, Sena—dari mulut yang tiga hari lalu menyebut tulisannya nulis-nulis cerita, terasa seperti retakan kecil di dinding yang selama ini ia kira tak bisa ditembus. Ia menarik buku tulisnya kembali, mengangkat pena, dan melanjutkan menulis. Kali ini kalimat-kalimat datang lebih mudah—seolah, dengan akhirnya berani bicara di meja makan, ia juga membuka sesuatu yang lebih besar di meja klub yang menunggunya esok hari.
Aksara