Sena kembali ke klub keesokan sorenya, dan disambut seperti orang yang pulang dari perjalanan jauh.
"AKHIRNYA!" Gilang berseru, hampir menjatuhkan kursi. "Kupikir kamu udah kabur ke planet lain. Kami udah mau bikin tim pencarian. Vina udah nyiapin poster orang hilang."
"Itu bohong," kata Vina, meski wajahnya berseri lega. "Tapi serius, kamu ke mana aja? Kami khawatir."
Sena menjelaskan—tentang orang tuanya, tentang jam empat, tentang malam ketika ia akhirnya berani bicara. Mereka mendengarkan dengan serius, bahkan Gilang berhenti mengunyah. Ketika ia sampai ke bagian ibunya berkata Itu bagus, Sena tentang tulisannya, Vina menepuk tangannya pelan dan berkata, "Tuh. Bahkan mamamu nggak bisa bohong." Dan ketika ia selesai, ruangan terasa lebih hangat, seolah dengan membagi bebannya, beban itu menjadi sedikit lebih ringan. Damar tidak berkata banyak, tapi ia mengangguk pelan dari kursinya, dan dalam anggukan itu Sena membaca sesuatu seperti kebanggaan—bukan karena ia menang, melainkan karena ia akhirnya bersuara.
Tapi sore itu, perhatian Sena tertarik pada hal lain. Karena saat ia mengambil buku referensi dari rak dekat tempat Gilang biasa duduk, sebuah buku sketsa terjatuh dari sela-sela rak—buku yang jelas disembunyikan, terselip di tempat yang tak akan dilihat orang.
Sena memungutnya, dan tanpa sengaja terbuka di tengah.
Yang ia lihat membuatnya terdiam. Bukan ilustrasi ceria yang biasa Gilang gambar untuk mading—naga, petualangan, siluet sekolah. Ini berbeda. Ini gelap, rumit, penuh perasaan. Sebuah wajah laki-laki tua dengan mata yang lelah. Sepasang tangan yang menggenggam sesuatu yang tak terlihat. Dan di halaman berikutnya, sketsa Gilang sendiri—duduk sendirian di sudut, dengan ekspresi yang Sena tak pernah lihat di wajah aslinya: kesepian.
"Itu—" Gilang sudah berdiri di sampingnya, dan wajahnya, untuk sekali ini, kehilangan senyumnya. Ia merebut buku sketsa itu dengan cepat. "Itu nggak ada apa-apa. Cuma corat-coret."
"Gilang, itu bagus banget," kata Sena, tulus. "Kenapa kamu sembunyiin?"
Gilang memeluk buku sketsanya, dan untuk sesaat ia tampak seperti anak yang lebih muda, lebih rapuh, di balik tubuh besar dan keriangannya. Ia melirik ke arah Damar dan yang lain, lalu menarik Sena sedikit menjauh, ke dekat jendela.
"Yang itu gambar kakekku," katanya pelan. "Sebelum dia meninggal tahun lalu. Dia satu-satunya yang pernah bilang gambarku bagus." Gilang menelan ludah. "Di rumah, kalau aku gambar, Bapak selalu bilang itu buang-buang waktu. 'Gambar nggak bikin kenyang. Belajar yang bener.' Jadi aku gambar diam-diam. Yang lucu-lucu aja kutunjukin, yang naga-naga, yang konyol. Karena kalau aku tunjukin yang serius—yang kayak ini—dan ada yang bilang jelek, aku..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.
Sena memandang temannya itu—Gilang yang selalu ceria, yang mengubah hari paling muram jadi penuh tawa, yang selama ini Sena kira tidak punya luka. Dan ia mengerti, dengan kejernihan yang menyakitkan, bahwa orang yang paling keras tertawa sering kali menyimpan diam yang paling dalam.
"Kakekmu benar," kata Sena. "Gambarmu bagus. Bukan cuma yang lucu. Yang ini—" ia menunjuk buku sketsa, "—ini yang bagus banget. Karena ini jujur."
Kata itu—jujur—Sena pinjam dari Bu Lestari, dan ia melihatnya mendarat di mata Gilang.
"Buat presentasi lomba kota," kata Sena, ide datang tiba-tiba, "kita butuh visual yang kuat. Yang nyentuh. Bukan yang lucu—yang dalam." Ia menatap Gilang. "Gambar yang kayak gini. Yang kamu sembunyiin. Itu yang harus kamu tunjukin."
Gilang terdiam lama. Lalu, pelan-pelan, senyumnya kembali—tapi senyum yang berbeda, lebih lembut, kurang riang dan lebih nyata. "Kamu serius?"
"Klub ini," kata Sena, mengulang kalimat yang dulu Damar ucapkan padanya, "tempat di mana kita nggak harus pura-pura jadi siapa-siapa. Termasuk kamu, Gilang."
Sore itu, untuk pertama kalinya, Gilang membuka buku sketsa rahasianya di atas meja klub, di depan semua orang. Vina menahan napas. Rangga menutup bukunya. Dan Damar, setelah membolak-balik halaman demi halaman dalam diam, mengangkat pandangan dan berkata, "Gilang, kenapa kamu nggak pernah tunjukin ini?" Dan Gilang, untuk pertama kalinya, tidak menjawab dengan lelucon—ia hanya tersenyum, dan membiarkan teman-temannya melihat bagian dirinya yang selama ini ia simpan di sela-sela rak buku, di tempat yang ia kira tak akan ada yang menemukan.
Aksara