Vina adalah orang yang selalu kuat. Itu yang Sena percaya. Vina yang cerewet, yang mengomel, yang menata segalanya dengan presisi, yang selalu tahu kapan orang lain sedang sedih bahkan sebelum mereka sadar. Vina adalah tiang. Tiang tidak runtuh.
Maka ketika Sena menemukannya menangis di toilet sekolah, dunianya sedikit miring.
Tenggat tinggal lima hari. Tekanan menumpuk di seluruh klub seperti awan yang makin gelap. Cerpen Sena hampir jadi, puisi Damar sudah matang, sketsa Gilang sedang dipilih. Tapi Vina—Vina yang memegang semua benang: editing, tata letak, pengiriman, koordinasi administrasi dengan panitia kota—Vina menanggung semuanya tanpa pernah mengeluh, dan Sena, sibuk dengan kebuntuannya sendiri, tidak pernah berhenti untuk bertanya bagaimana kabarnya.
Sena masuk toilet untuk mencuci muka di sela jam istirahat, dan mendengar isakan dari salah satu bilik. Isakan yang ditahan, dicekik supaya tidak terdengar. Dan saat pemiliknya keluar—kacamata bulat yang berembun, mata yang merah—Sena terpaku.
"Vina?"
Vina buru-buru menyeka matanya. "Eh—Sena. Aku nggak—ini cuma kelilipan—"
"Vina." Sena tidak bergerak.
Pertahanan Vina runtuh. Bahunya turun, dan air matanya tumpah lagi, kali ini tanpa ditahan. "Aku capek, Sena," bisiknya. "Aku capek banget. Semua orang ngandelin aku buat ngerapihin semuanya. Editing tulisanmu, layout presentasi, ngurus formulir ke panitia, mastiin tenggat. Aku ngerjain itu semua sambil ngejar tugasku sendiri, sambil—" suaranya pecah, "—di rumah Mama lagi sakit, dan aku yang harus jagain adik-adikku tiap malam, dan aku nggak bisa bilang ke siapa-siapa karena aku takut kalau aku ngeluh, semuanya bakal berantakan."
Sena terdiam, dan rasa bersalah menyergapnya. Selama berminggu-minggu, ia tenggelam dalam kebuntuannya sendiri, dalam masalah keluarganya sendiri, dalam beban karya utamanya sendiri—dan tidak pernah sekali pun bertanya pada Vina yang menopang mereka semua. Vina yang selalu tahu kapan Sena sedih. Vina yang tidak pernah ada yang bertanya kapan ia sedih.
"Kenapa kamu nggak bilang?" tanya Sena pelan.
"Karena aku Vina." Ia tertawa getir di sela tangisnya. "Aku yang ngomel. Aku yang ngurus. Aku yang kuat. Kalau aku nangis, terus siapa yang pegang semuanya?"
Dan Sena, yang selama ini selalu menjadi orang yang ditopang—oleh Damar yang menyusulnya ke perpustakaan, oleh Vina yang memeluknya saat ia kembali, oleh teman-teman yang menggambarnya jadi sosok kelima—Sena menyadari, di toilet sekolah yang berbau pembersih lantai itu, bahwa kini gilirannya untuk menjadi yang menopang.
Ia tidak berkata banyak. Ia hanya melangkah maju dan memeluk Vina, sama seperti Vina memeluknya dulu di hari ia kembali ke klub. Vina kaku sejenak, lalu luruh, menangis di bahu Sena dengan tangisan yang sudah terlalu lama ia tahan.
"Kamu nggak harus pegang semuanya sendiri," kata Sena. "Klub ini bukan cuma punya kamu buat dijaga. Kita berlima. Kasih aku layout-nya. Kasih Gilang formulirnya. Kasih Rangga koordinasinya. Kamu udah ngerjain dua kali lipat dari kita semua, Vina. Sekarang giliran kamu yang dibantu."
"Tapi kamu lagi sibuk sama cerpen—"
"Cerpen bisa nunggu satu sore. Kamu nggak." Sena melepas pelukan dan menatap sahabatnya. "Kamu yang ngajarin aku itu, inget? Waktu aku ngambek dan kabur, kamu yang minta maaf duluan walaupun itu salah paham. Kamu yang selalu nanya kabarku. Sekarang biar aku yang nanya kabar kamu."
Sore itu, di ruang klub, Sena melakukan sesuatu yang tak biasa—ia yang mengangkat suara, ia yang membagi ulang tugas, ia yang berkata pada yang lain bahwa Vina butuh diringankan. Gilang langsung mengambil alih urusan formulir dengan sukarela. Rangga menawarkan diri mengantar berkas ke kantor pos. Damar duduk di samping Vina dan membantunya menata layout, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, Vina tidak mengomel—ia hanya bersandar di kursinya, lega, sementara beban yang ia pikul sendirian akhirnya dibagi ke lima tangan.
Dan Sena, melihat itu, merasakan sesuatu yang baru tumbuh di dadanya: bukan kebanggaan karena tulisannya, melainkan kesadaran bahwa menjadi bagian dari sesuatu bukan cuma soal ditopang—melainkan soal belajar, pada akhirnya, untuk menopang balik.
Aksara