Naskah sudah dikirim. Sekarang yang tersisa adalah presentasi.
Mereka baru tahu sehari sebelumnya—dari Bu Ratih yang membawa surat balasan panitia—bahwa seleksi tingkat kota bukan sekadar mengirim tulisan. Naskah yang lolos berkas harus dipresentasikan langsung di depan dewan juri. Bukan cuma cerpen Sena yang dibaca di atas kertas; mereka harus berdiri di panggung, di kota, di depan orang asing, dan menjelaskan karya mereka. Membacakannya keras-keras. Mempertahankannya.
"Presentasi?" Sena merasa darahnya turun ke kaki. "Aku harus... ngomong di depan orang?"
"Kita semua," kata Damar, meski Sena melihat ketegangan tipis di wajahnya juga. "Tapi yang baca cerpennya kamu. Karena kamu penulisnya."
Maka sepulang sekolah, mereka meminjam aula yang kosong untuk berlatih—aula yang sama tempat dulu mading mereka dipajang, kini kosong dan bergema, dengan deretan kursi lipat yang sunyi menatap panggung. Suara langkah mereka memantul di dinding. Sena berdiri di atas panggung dengan naskahnya di tangan, dan kelima belas meter jarak ke kursi paling belakang terasa seperti jurang.
"Coba baca," kata Damar dari bawah panggung.
Sena membuka mulut. Tidak ada suara yang keluar. Atau ada, tapi terlalu kecil, tertelan oleh ruang yang luas. "Aku nggak bisa—"
"Lebih keras," kata Vina, lembut tapi tegas.
Sena mencoba lagi. Suaranya gemetar, kata-katanya tersendat, dan di tengah paragraf kedua ia kehilangan tempatnya di halaman dan berhenti, wajahnya panas. Aula yang kosong itu terasa penuh dengan tatapan yang tak ada.
"Aku nggak bisa," ulangnya, kali ini hampir putus asa. "Tulisanku bagus di kertas. Tapi begitu aku harus ngomongin di depan orang, semuanya hancur. Aku bukan orang yang bisa berdiri di panggung, Damar. Aku orang yang duduk di pojok."
Hening sejenak. Lalu, mengejutkan semua orang, Rangga naik ke panggung. Pendiam Rangga, yang selama ini lebih suka mengamati dari sudut.
"Dulu aku pindah sekolah lima kali," kata Rangga, datar seperti biasa, tapi Sena tahu setiap kalimat panjang dari Rangga adalah hadiah. "Tiap sekolah baru, aku harus berdiri di depan kelas dan perkenalan. 'Halo, namaku Rangga, aku murid pindahan.' Lima kali. Tiap kali aku pengin lenyap." Ia menatap Sena. "Tahu yang bikin aku bisa? Aku berhenti ngomong ke kelas. Aku ngomong ke satu orang. Aku cari satu wajah yang nggak nge-judge, dan aku ngomong ke dia aja, kayak lagi ngobrol berdua. Yang lain jadi nggak ada."
Sena menatapnya. "Satu orang."
"Satu orang." Rangga turun dari panggung dan kembali ke kursinya. "Sisanya cuma latar."
Damar naik menggantikan tempat Rangga. Ia berdiri di hadapan Sena, cukup dekat, dan berkata pelan supaya yang lain tidak terlalu dengar, "Baca buat aku. Lupain aula. Lupain juri. Baca cerpenmu kayak kamu bacain ke aku di klub, sore-sore, waktu cuma ada kita berdua." Ia tersenyum, telinganya sedikit memerah. "Kamu udah pernah lakuin itu. Kamu bisa."
Sena menarik napas. Ia menatap Damar—satu wajah, satu pasang mata yang menatapnya dengan kepercayaan yang tak goyah. Lalu ia mulai membaca lagi.
Kali ini berbeda. Ia tidak membaca ke aula. Ia membaca ke Damar. Dan perlahan, kata demi kata, suaranya menemukan pijakannya—gemetar di awal, lalu mantap, lalu mengalir. Cerita tentang anak yang masuk ke ruangan yang dilupakan, tentang menemukan rumah di tempat tak terduga, mengisi aula kosong itu dengan kehidupan. Vina menyeka sudut matanya. Gilang berhenti mengunyah. Bahkan Rangga, dari kursinya, tidak mengalihkan pandangan.
Ketika Sena selesai, aula itu hening—bukan hening kosong seperti tadi, melainkan hening yang penuh, hening orang-orang yang baru saja disentuh sesuatu.
Lalu Gilang bertepuk tangan, dan yang lain menyusul, dan tepuk tangan itu memantul di dinding aula sampai terasa seperti seluruh ruangan ikut bertepuk. Sena berdiri di panggung dengan napas memburu dan pipi merona, dan untuk pertama kalinya ia mengerti bahwa suaranya—suara yang selama ini ia kira terlalu kecil untuk didengar—bisa, jika ia berani, mengisi seluruh ruangan.
Mereka berlatih sampai senja, sampai kekompakan mereka teruji oleh perbedaan kecil—Vina ingin presentasi lebih terstruktur, Gilang ingin lebih spontan, dan sempat ada perdebatan tentang siapa berdiri di mana. Tapi seperti biasa, perbedaan itu mereda menjadi kesepakatan, dan saat mereka mengunci aula dan turun ke lantai bawah, Sena merasa, untuk pertama kalinya, hampir siap.
Hampir. Karena besok, mereka akan pergi ke kota. Dan kota, ia tahu, jauh lebih besar dari aula mana pun.
Aksara