Mereka berangkat pagi-pagi sekali, ketika langit masih berwarna susu dan jalanan sekolah masih basah embun.
Bu Ratih ikut sebagai pendamping, dan Bu Lestari—yang mengejutkan semua orang dengan menawarkan diri—duduk di kursi depan bus kecil yang disewa sekolah, dengan tas berisi termos dan kacamata yang melorot seperti biasa. Sena duduk di dekat jendela, naskahnya dipeluk erat di pangkuan, sementara di sebelahnya Damar membaca ulang puisinya dalam diam. Gilang sudah membuka bungkus keripik sebelum bus keluar gerbang. Vina memeriksa daftar perlengkapan untuk kelima kalinya. Rangga, seperti biasa, menatap ke luar jendela dengan ekspresi yang tak terbaca.
Perjalanan ke kota memakan dua jam. Dua jam yang membawa Sena lebih jauh dari sekolahnya daripada yang pernah ia tempuh untuk apa pun. Ia memandang pemandangan berganti di luar jendela—sawah berganti rumah, rumah berganti ruko, ruko berganti gedung-gedung yang makin tinggi, makin rapat, makin asing. Dunia, ternyata, jauh lebih besar dari ruangan di lantai tiga.
"Kamu gugup," kata Damar, bukan bertanya, saat melihat tangan Sena mencengkeram naskah terlalu erat.
"Sangat," akui Sena. "Di sekolah, aku tahu siapa aku. Di klub, aku tahu siapa aku. Tapi di sana—" ia menunjuk gedung-gedung yang mendekat, "—aku nggak tahu apa-apa. Aku cuma anak dari sekolah biasa yang nulis cerita di buku tulis."
Damar diam sejenak. Lalu ia berkata, "Dua jam lalu kamu juga gitu. Cuma anak yang nggak mau keluar dari pojok kelas. Lihat sekarang kamu di mana."
Gedung lomba itu jauh lebih besar dari yang Sena bayangkan. Sebuah gedung kebudayaan kota, dengan tangga lebar dan pilar-pilar tinggi dan spanduk besar terbentang di atas pintu masuk: SELEKSI SASTRA PELAJAR TINGKAT KOTA. Di halamannya, puluhan—mungkin ratusan—pelajar dari berbagai sekolah berkumpul, masing-masing dengan seragam berbeda, masing-masing membawa naskah dan ambisi. Bus-bus berderet. Suara percakapan memenuhi udara. Sena turun dari bus dan berdiri di tengah keramaian itu, merasa lebih kecil dari yang pernah ia rasakan.
"Banyak banget," bisik Vina, suaranya kehilangan kecerewetannya yang biasa.
"Sekolah-sekolah unggulan," gumam Gilang, menunjuk seragam yang Sena kenali dari papan ranking provinsi. "Itu yang langganan juara nasional. Dan itu—astaga, itu yang punya gedung sendiri buat klub sastranya."
Sena menelan ludah. Untuk sesaat, semua keraguan yang ia kira sudah ia tinggalkan kembali membanjir. Siapa mereka, klub kecil dari sekolah biasa, dengan ruangan yang nyaris jadi gudang olahraga, di antara raksasa-raksasa ini? Apa hak mereka berdiri di sini?
Lalu ia merasakan tangan di bahunya. Bu Lestari. Guru galak itu menatap kerumunan dengan ekspresi yang sama sekali tidak terkesan. "Lihat mereka semua, Maharani?" katanya. "Sebagian besar dari mereka menulis untuk menang. Untuk piala. Untuk nama sekolah." Ia menatap Sena lurus. "Kamu menulis tentang anak yang menemukan rumah di ruangan yang dilupakan. Itu bukan tulisan untuk menang. Itu tulisan yang benar. Dan tulisan yang benar selalu terdengar, sekecil apa pun suaranya, di antara ribuan yang cuma berisik."
Kata-kata itu menancap, dan perlahan ketakutan Sena menyusut—tidak hilang, tapi menyusut menjadi sesuatu yang bisa ia bawa.
Mereka masuk ke gedung bersama, lima orang dari Jam Ketujuh, melewati pintu kaca besar ke dalam dunia yang luas dan asing. Lobi gedung berdenyut dengan suara, dengan nama-nama sekolah yang diumumkan lewat pengeras suara, dengan papan-papan jadwal yang harus mereka cari namanya di sana. Sena berjalan di tengah teman-temannya, naskah di tangan, dan untuk pertama kalinya melihat dunia sastra di luar tembok sekolahnya—luas, menakutkan, penuh suara-suara yang lebih besar dari miliknya.
Tapi ia tidak sendiri. Di sisinya berjalan Damar, dan Vina, dan Gilang, dan Rangga, dan dua guru yang—dengan caranya masing-masing—mempercayai mereka. Dan di tangannya, ia menggenggam cerita tentang sebuah ruangan kecil di lantai tiga, sebuah cerita yang jujur, sebuah cerita yang ia tulis bukan untuk menang melainkan karena ia harus.
Saat mereka menemukan nama klub mereka di papan jadwal—KLUB SASTRA JAM KETUJUH, dicetak kecil di antara nama-nama sekolah besar—Sena menatapnya lama. Dulu nama itu nyaris dihapus dari sekolahnya sendiri. Kini ia tercetak di kota, di antara yang terbaik.
"Kita di sini," kata Sena pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada yang lain.
"Kita di sini," ulang Damar, dan ia tersenyum.
Di luar jendela gedung, kota terbentang luas di bawah langit pagi yang cerah. Dan di dalam, di tengah keramaian yang menakutkan itu, lima anak dari sebuah ruangan yang hampir dilupakan bersiap untuk membuktikan bahwa suara terkecil pun, jika cukup jujur, layak untuk didengar.
Aksara