Gedung lomba tingkat kota itu jauh lebih besar dari yang Sena bayangkan. Lobi berlantai marmer, papan pengumuman digital yang berkedip-kedip menampilkan nama-nama sekolah peserta, dan di mana-mana, anak-anak SMA dengan seragam yang tidak ia kenal berjalan dengan percaya diri yang membuat Sena merasa ranselnya tiba-tiba terlalu lusuh.
Mereka berlima berdiri berdesakan di dekat dinding, seperti sekawanan burung kecil yang nyasar ke kota. Gilang, yang biasanya tidak pernah kehabisan kata, untuk sekali ini diam menatap langit-langit yang tinggi. Vina menggenggam map berisi karya mereka erat-erat di dada. Rangga, seperti biasa, sulit dibaca, tapi Sena memperhatikan bahwa ia berdiri sedikit lebih dekat ke kelompok dari biasanya.
"Itu," bisik Vina, menyenggol lengan Sena. "Lihat seragam abu-abu garis biru itu."
Sena melihat. Sekelompok siswa dengan blazer rapi sedang berbincang di dekat meja registrasi, suara mereka tenang, gerak mereka teratur. Di dada blazer mereka tersulam lambang sekolah yang bahkan Sena tahu namanya—sekolah unggulan yang setiap tahun mengirim siswa ke olimpiade nasional, yang namanya selalu disebut di koran lokal saat musim lomba.
"Mereka tiap tahun menang," lanjut Vina, suaranya turun jadi nyaris berbisik. "Klub sastra mereka punya pembina khusus. Penyair beneran. Yang bukunya dijual di toko."
Sesuatu yang dingin merayap di perut Sena. Rasa lama itu—rasa menjadi batu di tengah sungai, rasa tidak cukup, rasa bahwa ia tidak punya tempat di antara orang-orang seperti ini. Ia menunduk menatap map mereka sendiri, map plastik biasa yang sudah penyok di sudutnya, berisi tulisan-tulisan yang mereka kerjakan di ruangan berdebu di lantai tiga. Tiba-tiba semua itu terasa kecil.
"Mereka bahkan nggak lihat ke arah kita," kata Gilang pelan, dan untuk pertama kali nada bicaranya tidak ada candanya. "Kayak kita nggak ada."
"Bagus kalau gitu." Suara Rangga datar, memecah keheningan. Semua menoleh padanya. Ia menyandar ke dinding, tangan dalam saku. "Yang nggak diperhatiin itu yang paling bahaya. Mereka nggak akan siap sama sesuatu yang mereka anggap nggak ada."
Sena memandangnya. Ada logika dingin dalam kata-kata Rangga yang anehnya menenangkan, seperti seseorang menyalakan lampu kecil di ruangan gelap.
Damar, yang sejak tadi diam mengamati, akhirnya bicara. Suaranya pelan, hanya untuk mereka. "Kita memang dari sekolah biasa. Klub kita hampir bubar setahun lalu. Ruangan kita bocor kalau hujan." Ia menatap satu per satu wajah mereka. "Tapi kita nulis bukan karena ada pembina terkenal yang nyuruh. Kita nulis karena kita mau. Karena kita harus. Itu beda. Dan kadang, itu kelihatan di tulisannya."
Gilang menarik napas, dan sedikit demi sedikit, senyumnya kembali. "Damar lagi pidato motivasi, ya. Tumben."
"Diem, Gilang."
"Iya, Ketua."
Sena tertawa kecil, dan rasa dingin di perutnya sedikit mencair. Ia melihat ke arah kelompok berblazer abu-abu itu sekali lagi—dan kali ini, alih-alih minder, ia merasakan sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang asing dan tajam dan, jika ia jujur pada dirinya sendiri, sedikit menyenangkan.
Keinginan untuk membuktikan diri.
Ia teringat hari pertama datang ke klub, betapa ia ingin lenyap ke dalam tasnya saat semua mata menoleh padanya. Sekarang ia berdiri di gedung asing penuh orang asing yang lebih hebat darinya, dan ia tidak ingin lenyap. Ia ingin dilihat. Ia ingin tulisannya dibaca, sama seperti orang-orang berhenti membaca mading mereka di aula sekolah dulu.
"Vina," kata Sena, dan suaranya cukup mantap untuk membuat sahabatnya menoleh kaget. "Map-nya boleh aku pegang?"
Vina menyerahkannya. Sena membuka map itu, menatap tulisan tangannya sendiri di halaman pertama—cerpen yang ia tulis dan revisi berkali-kali sampai matanya perih. Tidak sempurna. Tapi jujur. Itu miliknya.
"Kita daftar ulang dulu, yuk," kata Sena, dan ia melangkah lebih dulu ke meja registrasi, melewati anak-anak berseragam asing, dengan kepala yang ia paksa untuk tetap tegak.
Di belakangnya, ia mendengar Gilang berbisik ke Vina, "Sejak kapan Sena jadi yang mimpin?"
Dan Vina, dengan nada bangga yang tidak ia sembunyikan, menjawab, "Sejak dia berhenti jadi batu."
Sena pura-pura tidak mendengar. Tapi diam-diam, di sudut bibirnya, ada senyum yang ia bawa sampai ke meja registrasi.
Aksara