Mereka bertemu dengannya di ruang tunggu peserta.
Ruangan itu penuh dengan meja-meja bundar, tempat para peserta dan pembina berkumpul sebelum babak penyisihan dimulai. Klub Jam Ketujuh menempati satu meja di sudut, berbagi sebungkus keripik Gilang yang—anehnya tidak diprotes Vina hari ini, mungkin karena saraf semua orang sedang tegang.
Sena sedang membaca ulang cerpennya untuk yang kesekian kali ketika sebuah bayangan jatuh di atas mejanya.
"Sekolah mana?"
Sena mendongak. Seorang anak laki-laki berdiri di sana, jangkung, dengan rambut yang ditata rapi dan blazer abu-abu garis biru yang sudah ia lihat di lobi tadi. Wajahnya tampan dengan cara yang dingin, dan ada sesuatu di sorot matanya—penilaian, seolah ia sedang memindai harga sebuah barang di rak.
Damar yang menjawab. "SMA Nusantara. Klub Sastra."
"Hm." Anak itu melirik map plastik penyok di tengah meja, lalu ke wajah-wajah mereka, lalu ke keripik Gilang yang remahnya berserakan. Ada sesuatu di sudut bibirnya, bukan senyum, lebih seperti reaksi tubuh terhadap sesuatu yang ia anggap tidak penting. "Nusantara. Aku nggak pernah dengar klub sastra kalian ikut lomba apa pun."
"Baru tahun ini," kata Vina, dan Sena bisa mendengar nada perlawanan mulai naik di suaranya. "Ada masalah?"
"Nggak ada." Anak itu mengangkat bahu, gestur yang ia buat seperti ia sedang berbuat baik. "Cuma... biasanya peserta di babak ini sudah punya rekam jejak. Lomba ini ketat. Aku Arundaya, dari Klub Sastra Tunas Bangsa. Kami juara dua tahun terakhir."
Ia menyebut namanya seperti orang menyebut gelar.
Sena memperhatikan tangannya—jari-jari panjang, kuku rapi, tidak ada bekas tinta atau cat seperti tangan teman-temannya. Ia memperhatikan cara Arundaya berdiri, dagu sedikit terangkat, seolah ruangan ini, lomba ini, kota ini, semua sudah ditakdirkan jadi miliknya.
"Kalian nulis tema apa untuk penyisihan?" tanya Arundaya, dan Sena tahu itu bukan pertanyaan tulus.
"Itu rahasia," sahut Rangga, datar, tanpa mengangkat mata dari bukunya.
Arundaya menatap Rangga sejenak, lalu tertawa pelan—tawa yang tidak menyentuh matanya. "Tenang aja. Aku nggak butuh nyontek ide. Aku cuma penasaran kalian bakal nulis apa." Ia menatap ke arah Sena sekarang, dan entah bagaimana, tatapan itu terasa paling melecehkan. "Kadang sekolah kecil suka nulis sesuatu yang... terlalu berusaha. Sedih-sedihan. Mengiba. Juri suka itu sebentar, tapi nggak tahan lama."
Sesuatu di dalam Sena mengeras. Bukan kemarahan yang meledak—Sena tidak pernah begitu—tapi sesuatu yang lebih dingin dan lebih tahan lama. Ia menatap map cerpennya sendiri. Cerpen tentang seorang anak yang merasa seperti batu di tengah sungai, yang menemukan tempat di sebuah ruangan berdebu. Apakah itu mengiba? Apakah kejujuran sama dengan kelemahan?
"Tulisan yang jujur nggak sama dengan tulisan yang mengiba," kata Sena, dan ia sendiri kaget mendengar suaranya keluar setenang itu. Arundaya menoleh, sedikit terkejut bahwa anak paling pendiam di meja itu yang bersuara. "Kalau juri terharu sama tulisan yang jujur, itu bukan karena mereka tertipu. Itu karena tulisannya benar."
Sejenak, sesuatu berkelebat di mata Arundaya—mungkin keterkejutan, mungkin sekadar gangguan kecil pada rasa percaya dirinya. Lalu ia kembali tersenyum dingin. "Kita lihat aja nanti, ya. Kata juri yang menentukan. Bukan kata-kata bagus di meja tunggu." Ia berbalik dan melangkah pergi ke meja kelompoknya, langkahnya panjang dan tenang.
Mereka semua diam sejenak.
"Aku benci dia," kata Gilang akhirnya, sambil mengunyah keripik dengan dendam. "Aku benci orang yang bawa-bawa juara dua tahun ke meja orang lain."
"Dia mau bikin kita gugup," kata Damar pelan. Ia menatap Sena, dan ada sesuatu yang hangat dan bangga dalam tatapannya. "Tapi sepertinya dia salah sasaran."
Sena tidak menjawab. Ia membuka map-nya kembali, menatap cerpennya, dan untuk pertama kalinya ia tidak ragu pada satu kata pun di dalamnya. Arundaya menyebut tulisan jujur sebagai kelemahan. Sena tahu sebaliknya. Kejujuran adalah satu-satunya hal yang ia punya yang tidak bisa dibeli dengan pembina terkenal atau blazer rapi atau dua tahun juara.
"Dia bener satu hal," kata Sena tiba-tiba. Yang lain menoleh. "Kata juri yang menentukan. Jadi ayo kita pastiin juri baca tulisan yang nggak bisa mereka lupain."
Vina menyeringai. Gilang mengangkat keripik seperti bersulang. Dan di pojok, Rangga menutup bukunya—tanda komitmen tertingginya—dan berkata pelan, "Sekarang aku jadi pengen kita menang. Cuma buat lihat muka dia."
Aksara