Babak penyisihan diadakan di sebuah aula besar dengan deretan meja individu, satu kursi per peserta, jarak yang sengaja dibuat lebar supaya tidak ada yang bisa saling melihat. Di depan, sebuah layar besar menampilkan aturan: dua jam, satu tema, satu karya. Tema akan diumumkan saat lonceng berbunyi.
Sena duduk di kursinya, jari-jarinya dingin di atas kertas kosong yang disediakan panitia. Dari kursinya ia bisa melihat tengkuk Arundaya beberapa baris di depan, tegak dan tenang. Ia mencoba tidak memikirkannya. Ia mencoba tidak memikirkan apa pun selain kertas di hadapannya.
Tapi pikiran tidak pernah patuh saat paling dibutuhkan.
Bagaimana kalau aku buntu. Bagaimana kalau dua jam habis dan kertasku kosong. Bagaimana kalau semua orang benar dan aku memang cuma anak sekolah biasa yang nyasar ke tempat yang bukan untukku.
Ia menutup mata sejenak dan menarik napas, cara yang Damar ajarkan tanpa sengaja—tarik napas dalam-dalam, hitung sampai empat, lepas pelan-pelan. Ia membayangkan ruangan di lantai tiga. Bau kertas tua. Cahaya sore yang masuk miring. Suara Gilang mengunyah keripik, omelan Vina, gumaman Rangga, dan Damar di sebelahnya, menunjuk satu kata di tulisannya dan berkata, ini tulisanmu.
Lonceng berbunyi.
Tema muncul di layar dalam huruf besar: PINTU.
Satu kata. Sena menatapnya, dan untuk sesaat aula terasa hening total meski ia tahu ada puluhan pena mulai bergerak di sekitarnya. Pintu. Pikirannya melompat ke segala arah—pintu rumah, pintu kesempatan, pintu yang tertutup. Klise. Semua orang pasti menulis tentang itu. Arundaya pasti sedang menulis sesuatu yang cerdas dan rumit tentang pintu sebagai metafora.
Lalu, perlahan, sebuah ingatan naik ke permukaan. Pintu kayu tua di ujung koridor utara. Papan nama yang catnya mengelupas. Tangannya yang gemetar, terangkat, ragu. Hening di balik pintu yang anehnya terasa seperti sedang menunggu seseorang.
Pintu yang tidak ingin ia buka.
Tangan Sena mulai bergerak.
Ia tidak menulis tentang pintu sebagai metafora pintar. Ia menulis tentang pintu yang sebenarnya—pintu kayu yang berderit, yang ia ketuk pada suatu sore karena seorang guru memaksanya. Ia menulis tentang seorang anak yang sepanjang hidupnya memilih pintu yang tertutup karena pintu yang terbuka berarti dilihat, dan dilihat itu menakutkan. Ia menulis tentang bagaimana satu pintu yang ia tidak ingin buka ternyata menyimpan satu-satunya ruangan tempat ia akhirnya bisa bernapas. Ia tidak menyebut nama klub. Ia tidak menyebut nama siapa pun. Tapi setiap kalimat adalah kebenaran, dan Sena bisa merasakan kebenaran itu mengalir dari pikirannya ke tangannya ke kertas tanpa hambatan, seolah ia tidak sedang mengarang melainkan sedang mengingat.
Waktu lenyap. Ketika ia mengangkat kepala lagi, layar menunjukkan tiga puluh menit tersisa. Ia membaca ulang tulisannya, mengganti beberapa kata—sunyi jadi sepi, kebiasaan yang ia pelajari dari Damar—merapikan satu kalimat yang terlalu panjang, lalu meletakkan pena.
Selesai.
Ia menyerahkan kertasnya ke panitia dengan tangan yang masih sedikit gemetar, lalu keluar ke ruang tunggu, di mana teman-temannya menunggu dengan wajah cemas.
"Gimana?" Vina langsung menyergap. "Lancar? Macet? Kamu pucat banget."
"Aku..." Sena tidak tahu bagaimana menjelaskannya. "Aku nulis tentang pintu klub. Hari pertama aku ngetuk."
Damar, yang sejak tadi diam, menatapnya. Ia tidak bertanya apa-apa. Tapi ada sesuatu di matanya yang membuat Sena tahu ia mengerti—mengerti persis tulisan macam apa yang baru saja Sena tuangkan, dan dari ruang yang sedalam apa di dalam dirinya.
"Itu," kata Damar pelan, "tema yang sempurna buat kamu."
Belakangan, salah satu juri—seorang perempuan paruh baya dengan rambut beruban dan tatapan tajam yang mengingatkan Sena pada Bu Lestari—berhenti agak lama saat membaca tumpukan karya. Sena tidak tahu kertas siapa yang ia pegang. Tapi ia melihat juri itu membaca satu lembar dua kali, lalu menandai sesuatu di catatan, lalu melepas kacamatanya sebentar dan menatap ke kejauhan, seperti orang yang baru saja teringat sesuatu dari masa lalunya sendiri.
Sena tidak berani berharap itu kertasnya. Tapi diam-diam, di sudut hatinya yang paling kecil, ia berharap.
Aksara