Pengumuman hasil penyisihan ditempel di papan besar di lobi keesokan paginya, dan mereka berlima berdesakan di antara kerumunan peserta, mencari nama mereka dengan jantung yang berdebar.
Vina yang pertama menemukannya. Ia memekik, menutup mulut dengan tangan, lalu menarik lengan Sena begitu keras sampai hampir robek. "Sena! SENA! Kamu lolos! Lihat—Sena Maharani, SMA Nusantara, lolos ke babak berikutnya!"
Sena menatap papan itu, membaca namanya sendiri sampai huruf-hurufnya kabur, persis seperti hari pertama ia membaca kata "Klub Sastra" di kertas Bu Ratih. Namanya. Di sana. Lolos. Sesuatu yang hangat dan tidak percaya membuncah di dadanya, dan untuk sesaat ia hanya bisa berdiri sambil teman-temannya berteriak dan memeluknya.
Tapi kebahagiaan itu hanya bertahan beberapa detik.
Karena Gilang, yang masih memindai papan, perlahan berhenti berseru. Senyumnya memudar. Ia menelusuri daftar sekali lagi, lalu sekali lagi, mencari sesuatu yang tidak ia temukan.
"Karya kolaborasi kita," kata Gilang pelan. "Yang kategori tim. Yang kita kerjain bareng-bareng."
Sena merasa darahnya turun. Lomba ini punya dua kategori—karya individu dan karya tim. Mereka mengirim keduanya: cerpen Sena untuk individu, dan sebuah prosa kolaborasi yang mereka kerjakan berlima, dengan ilustrasi Gilang, tata letak Vina, riset Rangga, dan tulisan yang mereka rangkai bersama. Karya itu adalah klub mereka dalam bentuk paling murni—lima tangan dalam satu napas.
Vina menelusuri daftar kategori tim dengan jari yang mulai gemetar. Sekali. Dua kali. Tiga kali.
Nama mereka tidak ada.
Hening jatuh di antara mereka, hening yang terasa aneh di tengah lobi yang riuh oleh sorak peserta lain. Sena menatap dua kenyataan yang tidak cocok satu sama lain: namanya lolos, dan nama mereka tidak.
"Jadi..." Gilang berusaha tersenyum, tapi tidak berhasil sepenuhnya. "Sena lolos. Tapi karya kita berlima... nggak."
"Itu nggak masuk akal," kata Vina, suaranya naik. "Karya tim kita bagus. Aku tahu itu bagus. Ilustrasi Gilang—"
"Vin." Damar menyentuh lengannya, pelan tapi tegas. "Juri punya standar mereka sendiri. Kita nggak tahu apa yang mereka cari."
Sena memandang teman-temannya, dan untuk pertama kali sejak ia bergabung dengan klub, ia merasakan sesuatu yang tidak nyaman menyelinap di antara mereka. Bukan pertengkaran. Bukan kemarahan. Sesuatu yang lebih halus dan lebih berbahaya—jarak. Sena lolos. Mereka tidak. Dan tiba-tiba, di lobi marmer itu, mereka tidak lagi berdiri sebagai satu, melainkan sebagai satu orang yang maju dan empat orang yang tertinggal.
"Selamat, ya, Sena," kata Vina, dan ia tulus, Sena tahu ia tulus, tapi ada sesuatu di nada itu yang sumbang, seperti senar gitar yang sedikit kendur.
"Iya, selamat," sahut Gilang, dan ia menepuk bahu Sena, tapi senyumnya tidak sampai ke mata.
Hanya Rangga yang tidak berkata apa-apa. Ia menatap papan itu lama, lalu menatap Sena, dan dalam tatapan datarnya ada sesuatu yang Sena tidak bisa baca—mungkin pemahaman, mungkin sesuatu yang lebih rumit.
Sena ingin berkata sesuatu. Ingin bilang ini bukan tentang aku, ini tentang kita, aku nggak mau maju kalau kalian nggak. Tapi kata-kata itu tersangkut di tenggorokannya, karena ia tahu betapa kosongnya kata-kata itu akan terdengar—seperti pemenang yang berpura-pura tidak ingin menang.
Di kejauhan, ia melihat Arundaya berjalan melewati papan pengumuman, melirik ke arah mereka, dan menyunggingkan senyum tipis. Namanya, tentu saja, ada di kedua kategori.
"Ayo pulang," kata Damar akhirnya, dan suaranya membawa beban yang biasanya tidak ada di sana. "Kita bahas nanti."
Mereka berjalan keluar gedung dalam diam, lima orang yang datang sebagai satu kelompok dan pulang dengan sebuah retakan halus yang belum ada yang berani menyebutkan namanya. Sena berjalan paling belakang, menggenggam kabar baiknya seperti orang menggenggam barang curian, dan untuk pertama kali dalam berbulan-bulan, ia merasa kemenangan terasa seperti kekalahan.
Aksara