Malam itu Sena tidak bisa tidur.
Ia berbaring menatap langit-langit kamarnya, dan kabar yang seharusnya membuatnya melayang justru menekan dadanya seperti batu. Ia lolos. Hanya ia. Empat temannya tidak. Dan setiap kali ia mencoba membayangkan dirinya maju ke babak berikutnya—berdiri sendirian di aula besar tanpa Gilang di sampingnya, tanpa omelan Vina, tanpa Damar yang menunjuk satu kata di tulisannya—rasanya salah. Rasanya seperti mencuri.
Ia bangun, menyalakan lampu meja, dan membuka buku catatannya. Ia mencoba menulis, kebiasaan yang selalu menenangkannya. Tapi malam ini tidak ada kata yang datang. Halaman tetap kosong, dan kekosongan itu seolah mengejeknya. Untuk apa kamu bisa nulis kalau bukan untuk mereka?
Pikirannya kembali ke wajah-wajah teman-temannya di lobi tadi. Senyum Gilang yang tidak sampai ke mata. Nada Vina yang sumbang. Diam Rangga yang panjang. Mereka semua bilang selamat. Mereka semua tulus. Dan justru itu yang membuatnya terasa lebih berat—karena Sena lebih suka mereka marah daripada berpura-pura baik-baik saja.
Keesokan paginya, ia datang ke klub lebih awal, dan menemukan Damar sudah di sana, sendirian, di kursinya dekat jendela.
"Kamu nggak tidur," kata Damar. Itu bukan pertanyaan. Ia memperhatikan, seperti biasa.
Sena duduk di seberangnya, meletakkan tasnya. "Aku nggak mau maju."
Damar mengangkat pandangan dari buku tulisnya. "Kenapa?"
"Karena rasanya salah." Kata-kata itu akhirnya tumpah, kata-kata yang ia tahan semalaman. "Kita ngerjain semuanya bareng. Klub ini hampir bubar, kita lawan bareng, kita menang mading bareng. Sekarang aku lolos dan mereka nggak, dan tiba-tiba aku sendirian di depan, dan mereka—" Suaranya tercekat. "Aku lihat muka mereka kemarin, Damar. Mereka kecewa. Bukan sama aku, tapi... ada sesuatu yang berubah. Aku nggak mau jadi penyebabnya."
Damar diam lama, menutup buku tulisnya dengan hati-hati. "Jadi kamu mau mundur. Biar adil."
"Iya."
"Supaya kalian semua sama-sama nggak maju."
"Iya."
Damar mengangguk pelan, seolah menimbang. Lalu ia berkata, dengan suara yang tenang tapi tegas, "Itu egois."
Sena tersentak. "Apa?"
"Kamu pikir kamu lagi berkorban buat kami." Damar menatapnya lurus. "Tapi sebenarnya kamu lagi ngambil keputusan yang seharusnya kami semua yang ambil. Kamu mau mundur biar kamu nggak harus ngerasa bersalah. Itu bukan buat kami, Sena. Itu buat kamu sendiri, biar kamu nyaman."
Kata-kata itu menohok, karena benar. Sena membuka mulut untuk membantah, tapi tidak ada yang keluar.
"Dengar." Damar mencondongkan tubuh. "Kemarin kamu bawa nama klub kita ke babak berikutnya. Bukan ngalahin kami—mewakili kami. Kalau kamu mundur, itu nggak bikin kami merasa lebih baik. Itu cuma bikin pengorbanan kita semua jadi sia-sia. Kita kerja keras supaya klub ini diperhitungkan. Sekarang, untuk pertama kali, ada anak Jam Ketujuh yang lolos ke babak kota. Dan kamu mau buang itu?"
"Tapi mereka—"
"Mereka kecewa. Iya. Wajar." Damar tersenyum kecil, getir. "Tapi kecewa karena nggak lolos itu beda sama nggak mau kamu lolos. Kamu nyampur dua hal itu jadi satu di kepalamu, dan itu nggak adil—buat mereka dan buat kamu."
Sena menunduk menatap tangannya. Bagian dari dirinya masih ingin mundur, masih ingin menarik diri ke tempat yang aman, ke posisi batu di tengah sungai yang dilewati semua orang. Mundur lebih mudah. Mundur tidak menuntut apa-apa.
"Aku takut," kata Sena akhirnya, suaranya nyaris hilang. "Takut maju sendiri. Takut gagal dan ngecewain mereka. Takut... berhasil dan misahin diri dari mereka."
Damar menatapnya, dan untuk sesaat tidak ada jarak ketua-anggota di antara mereka, hanya dua orang yang sama-sama tahu rasanya menyimpan terlalu banyak di dalam. "Itu," kata Damar pelan, "namanya bukan alasan untuk mundur. Itu namanya bukti kamu peduli." Ia menggeser buku tulisnya, menatap Sena. "Maju, Sena. Bukan buat ngalahin siapa-siapa. Buat ngebuktiin anak yang dulu nggak berani ngetuk pintu, sekarang berani berdiri di depan."
Sena tidak menjawab. Tapi sesuatu di dalamnya, perlahan, berhenti melawan.
Aksara