Persiapan untuk babak berikutnya jatuh ke pundak Sena, dan klub—meski ada retakan halus yang belum sembuh—tetap berkumpul untuk membantunya berlatih.
Sore-sore itu jadi panjang dan melelahkan. Sena harus menulis di bawah tekanan waktu, melatih dirinya menghadapi tema dadakan, dan teman-temannya bergiliran memberi tema acak lalu menilai tulisannya. Vina menjadi editor yang lebih keras dari biasanya, menandai setiap kata yang lemah. Rangga menyodorkan buku-buku yang menurutnya akan memperkaya tulisan Sena. Damar duduk di sebelahnya, seperti selalu, menunjuk kalimat yang terlalu berputar-putar.
Tapi ada satu masalah. Setelah hasil penyisihan, energi di ruangan tidak sama lagi. Gilang, yang biasanya jadi sumber tawa, jadi lebih pendiam. Ia tetap datang, tetap membantu, tapi senyumnya datang lebih lambat dan pergi lebih cepat. Sena memperhatikannya tapi tidak tahu harus berkata apa. Mereka semua lelah. Mereka semua menanggung kekecewaan yang tidak mereka ucapkan.
Lalu, suatu sore yang gerah, retakan itu pecah.
Mereka sudah berkutat dengan tema latihan selama dua jam. Sena baru saja menyelesaikan draf ketiganya, dan menyodorkannya untuk dikomentari. Vina membaca, mengangguk-angguk. Rangga membaca, menggumamkan persetujuan. Lalu giliran Gilang.
Gilang membaca cepat, lalu meletakkan kertas itu dengan helaan napas yang lelah. "Bagus," katanya, tapi nadanya datar. "Bagus seperti biasa. Semuanya selalu bagus kalau Sena yang nulis."
Hening sejenak. Ada sesuatu di kalimat itu, sesuatu yang tajam yang tersembunyi di balik kata "bagus".
"Maksudnya gimana?" tanya Vina hati-hati.
Gilang mengusap wajahnya, dan ketika ia bicara lagi, kelelahan berminggu-minggu tumpah keluar tanpa ia kendalikan. "Maksudku, kita di sini tiap hari, ya. Kerja sampai sore. Buat apa? Buat latihan Sena. Semua tentang tulisan Sena. Latihan Sena. Tema Sena. Kemenangan Sena." Ia tertawa kecil, tawa yang tidak ada bahagianya. "Ilustrasi aku? Tata letak Vina? Karya tim kita? Tersisih. Nggak masuk hitungan. Ternyata yang penting cuma satu orang dari awal."
"Gilang!" Vina berdiri.
Tapi kerusakan sudah terjadi. Sena duduk membeku, kertasnya masih di tangan Gilang, dan kata-kata itu meresap ke dalam dirinya seperti tinta ke kertas basah—tidak bisa ditarik kembali. Yang penting cuma satu orang dari awal. Semua ketakutan yang ia ucapkan pada Damar pagi itu, ketakutan bahwa keberhasilannya akan memisahkannya dari mereka, kini berdiri di hadapannya dalam bentuk kalimat dari mulut sahabat yang paling ia kira tidak akan pernah menyakitinya.
Gilang menyadari apa yang baru ia katakan sesaat setelah mengatakannya. Wajahnya berubah, mulutnya terbuka untuk meralat. "Sena, bukan—aku nggak maksud—"
Tapi Sena sudah berdiri, mengambil tasnya dengan tangan yang gemetar. "Nggak apa-apa," katanya, suaranya tipis seperti kertas. "Kamu bener. Aku nggak mau kalian buang waktu buat aku terus."
"Sena, dengerin—" Damar berdiri.
"Aku pulang dulu." Sena sudah di pintu, dan ia tidak menoleh, karena jika ia menoleh ia akan menangis, dan ia tidak ingin mereka melihatnya menangis lagi—sama seperti hari itu, berbulan-bulan lalu, saat puisinya tertukar dan ia kabur ke perpustakaan.
Pintu kayu tua itu berderit di belakangnya, suara yang dulu terasa seperti pulang, kini terasa seperti pergi.
Di koridor lantai tiga yang sepi, Sena berhenti, bersandar ke dinding, dan membiarkan satu air mata jatuh. Bukan karena Gilang jahat—Sena tahu Gilang tidak jahat, tahu kata-kata itu lahir dari lelah dan kecewa, bukan dari benci. Justru itu yang membuatnya lebih sakit. Karena kalau orang sebaik Gilang bisa berpikir begitu, bahkan untuk sedetik, mungkin itu artinya ketakutan Sena benar adanya. Mungkin keberhasilan memang punya harga, dan harganya adalah jarak.
Ia menuruni tangga sendirian, melewati cahaya sore yang masuk miring lewat jendela, mewarnai lantai dengan jingga yang lelah—sama persis seperti hari pertama ia mendaki tangga ini, dulu, saat ia belum tahu bahwa ruangan di ujung koridor akan memberinya segalanya, lalu mengajarinya bahwa segalanya selalu bisa retak.
Aksara