Diam yang Memisahkan

Hari-hari berikutnya, ruang klub berubah. Sena tetap datang—ia memaksa dirinya, karena tidak datang berarti membiarkan jarak itu menang. Tapi kehangatan yang dulu memenuhi ruangan kini diganti oleh sesuatu yang lebih dingin: kesopanan. Mereka semua sopan satu sama lain. Terlalu sopan. Gilang menyapa Sena dengan "hai" yang pelan dan menghindari tatapan matanya. Vina mencoba menjembatani dengan obrolan ringan yang selalu padam sebelum menyala. Rangga lebih diam dari biasanya, yang bagi Rangga adalah sesuatu yang luar biasa. Dan Damar—Damar mengamati semuanya dengan rahang yang mengeras, ketua yang tahu klubnya sedang retak tapi belum tahu cara menyatukannya kembali. Sena merindukan keributan. Itu hal aneh untuk dirindukan—dulu ia datang ke klub justru untuk lari dari keributan dunia. Tapi sekarang ia merindukan debat konyol Gilang dan Vina tentang remah keripik di buku puisi. Ia merindukan gumaman lucu Rangga yang datar. Ia merindukan tawa yang menggema sampai penjaga sekolah harus mengingatkan mereka pulang. Ruangan yang dulu terlalu ramai kini terlalu sepi, dan kesepian di tengah orang-orang yang seharusnya dekat ternyata jauh lebih menyakitkan daripada kesepian sendirian. Ia mencoba menulis, tapi tulisannya jadi kaku. Setiap kalimat terasa seperti dakwaan—lihat, kamu nulis lagi, semua tentang kamu lagi. Ia mulai menulis di rumah, sendirian, supaya tidak terlihat sedang "membuang waktu klub" untuk dirinya. Suatu sore, Vina menyusulnya di tangga setelah pertemuan klub yang terasa lebih panjang dari biasanya. "Sena, tunggu." Sena berhenti. Vina berdiri beberapa anak tangga di atasnya, kacamata bulatnya berkilau memantulkan cahaya jendela. "Gilang nggak bermaksud," kata Vina pelan. "Kamu tahu itu, kan? Dia cuma capek. Kita semua capek. Dan kekecewaan itu... harus keluar dari suatu tempat. Sayangnya dia ngeluarinnya ke arah yang salah." "Aku tahu dia nggak bermaksud," kata Sena. "Tapi itu yang bikin lebih susah, Vin. Kalau dia jahat, aku bisa marah. Tapi dia nggak jahat. Dia cuma... ngomong hal yang aku sendiri takutin." Ia memeluk tasnya. "Gimana kalau dia bener? Gimana kalau keberhasilan satu orang emang misahin yang lain? Gimana kalau klub ini lebih bagus waktu kita semua sama-sama nggak ada apa-apanya?" Vina diam sejenak, lalu turun beberapa anak tangga supaya sejajar dengan Sena. "Kamu inget waktu puisi kamu ketuker dulu? Waktu kamu kabur ke perpus?" Sena mengangguk. "Waktu itu kamu kira kamu nggak cukup. Sekarang kamu kira kamu kelewat cukup. Dua-duanya bikin kamu lari." Vina tersenyum tipis, senyum yang penuh kasih sayang dan sedikit jengkel. "Sena, masalahnya bukan kamu terlalu hebat. Masalahnya kita semua lagi sakit hati karena kalah, dan belum tahu cara ngomonginnya. Itu bisa dibenerin. Tapi nggak bisa dibenerin kalau kamu terus ngilang ke rumah buat nulis sendirian biar kelihatan rendah hati." Sena tertegun. Vina, seperti biasa, melihat lebih banyak dari yang ia tunjukkan. "Klub ini bukan soal siapa yang menang," lanjut Vina. "Klub ini soal kita. Damar yang bilang gitu waktu hujan-hujanan dulu, inget? Kalau kita biarin satu kekalahan misahin kita, berarti klub ini emang cuma soal piala dari awal. Dan aku nggak percaya itu. Aku nggak mau percaya itu." Sena menatap sahabatnya, dan untuk pertama kali dalam berhari-hari, sesuatu yang hangat menyelinap kembali ke dadanya. Vina benar. Diam ini—kesopanan dingin ini—tidak akan sembuh dengan sendirinya. Seseorang harus berani memecahkannya. Dan mungkin, untuk sekali ini, orang itu harus Sena—anak yang dulu selalu memilih diam, sekarang harus belajar memilih bicara. "Vin," kata Sena pelan. "Makasih." Vina mengangkat bahu, tapi matanya berkaca. "Itu gunanya editor. Benerin yang berantakan." Lalu, lebih pelan, "Pulang yang bener, ya. Dan besok dateng. Jangan biarin diam ini jadi kebiasaan. Diam itu kelamaan bisa jadi tembok." Sena mengangguk. Ketika ia turun tangga sore itu, koridor masih sepi dan cahaya masih jingga, tapi ada sesuatu yang berbeda—ia tidak lagi melarikan diri. Ia sedang memikirkan cara untuk kembali.