Damar memanggil mereka semua berkumpul keesokan harinya. Bukan untuk latihan. Untuk bicara.
Sena tahu sesuatu akan terjadi begitu ia masuk ruangan. Tidak ada kertas berserakan, tidak ada cat, tidak ada buku terbuka. Hanya lima kursi yang ditata mengelilingi meja, dan Damar yang berdiri di depan papan tulis kecil—papan yang sama tempat ia menulis kata PRESTASI berbulan-bulan lalu, saat semua ini dimulai.
"Duduk," kata Damar. Suaranya tenang, tapi ada beban di dalamnya yang Sena belum pernah dengar sebelumnya.
Mereka duduk. Gilang di ujung, menatap mejanya. Vina di sebelah Sena. Rangga di sudut biasanya. Udara terasa berat.
Damar tidak langsung bicara. Ia memandang berkeliling, menatap satu per satu wajah mereka, dan untuk pertama kali Sena benar-benar melihat berapa banyak yang dipikul ketua klub mereka. Selama ini Damar selalu jadi yang tenang, yang punya jawaban, yang menyatukan visi mereka yang berbeda-beda. Tapi sekarang, di bawah cahaya sore, Sena bisa melihat lelah di sekitar matanya, garis-garis halus yang muncul dari menanggung sesuatu seorang diri.
"Aku nggak pinter ngomong," kata Damar akhirnya. "Aku lebih suka nulis. Tapi nulis nggak bisa benerin ini, jadi aku coba ngomong." Ia menarik napas. "Kita lagi retak. Semua tahu itu, walaupun nggak ada yang mau nyebut. Sena lolos, kita yang lain nggak, dan bukannya seneng buat dia, kita malah jadi dingin satu sama lain. Termasuk aku."
Gilang mengangkat kepala, hendak bicara, tapi Damar mengangkat tangan pelan.
"Biar aku selesai dulu." Ia menatap Gilang, dan ada kelembutan di tatapan itu, bukan tuduhan. "Gilang, yang kamu bilang ke Sena itu salah. Kamu tahu itu. Tapi aku ngerti kenapa keluar. Kamu kerja keras buat ilustrasi karya tim kita, dan karya itu tersisih. Itu sakit. Kamu nggak salah ngerasa sakit. Yang salah cuma ke mana kamu ngarahin sakitnya."
Gilang menunduk lagi, dan Sena melihat telinganya memerah, malu.
"Dan Sena—" Damar menoleh padanya, "—kamu juga salah. Kamu kabur. Lagi. Kamu denger satu kalimat dari orang yang lagi capek, terus kamu langsung percaya itu kebenaran tentang dirimu, dan kamu ngilang. Kamu selalu gitu. Kamu nuduh dirimu sendiri lebih kejam dari siapa pun yang pernah nuduh kamu."
Sena ingin membantah, tapi tidak bisa, karena itu benar.
Damar meletakkan kapur yang sejak tadi ia genggam. "Aku ketua klub ini. Tugasku jagain kalian semua. Tapi belakangan aku sadar aku ngelakuinnya dengan cara nyimpen semua beban sendiri. Aku mikir kalau aku tenang terus, kalian bakal ikut tenang. Aku salah. Kadang yang dibutuhin bukan ketua yang tenang. Tapi ketua yang berani bilang, kita lagi nggak baik-baik aja, dan kita harus benerin ini bareng-bareng."
Ruangan hening. Untuk pertama kali, Sena melihat Damar bukan sebagai sosok yang tenang dan punya semua jawaban, tapi sebagai anak laki-laki seusianya yang memikul sesuatu yang terlalu berat untuk satu orang. Ia teringat buku tulis cokelat yang selalu Damar sembunyikan, puisi-puisi yang ia tulis diam-diam karena lebih gampang jadi ketua yang punya jawaban daripada orang yang menulis perasaannya. Damar menjaga mereka dengan cara menyembunyikan bebannya sendiri. Dan beban itu, Sena baru sadar, sudah lama terlalu besar.
"Aku nggak bisa milih antara Sena dan kalian," lanjut Damar, suaranya melembut. "Karena nggak ada yang harus dipilih. Sena maju mewakili kita. Itu kemenangan kita semua, bukan kekalahan kalian. Tapi cuma kalau kita milih ngeliatnya gitu." Ia menatap mereka satu per satu. "Jadi aku minta. Bukan sebagai ketua. Sebagai teman. Ayo kita berhenti diam. Ayo kita ngomong. Bahkan kalau ngomongnya berantakan dan nyakitin, itu lebih baik daripada kesopanan dingin yang lagi mbunuh klub kita pelan-pelan."
Tidak ada yang bicara untuk waktu yang lama. Lalu, pelan, Gilang mengangkat kepalanya. Matanya basah.
"Aku minta maaf," katanya, suaranya pecah. Ia menatap Sena. "Sungguh. Aku nggak mikir."
Dan Sena, menatap wajah sahabatnya yang besar dan hangat dan kini penuh penyesalan, merasa tembok di dadanya mulai retak—retak ke arah yang benar, kali ini.
Aksara